Siniestra

He estado creyendo que soy disléxico desde que tengo recuerdos hilados, la diferencia entre izquierda y derecha nunca han estado del todo clara para mi, voy por rachas pero siempre tengo poca confianza en mi juicio. Es por ello que me han tranquilizado especialmente las simetrías, quizás mi ojo vivo devenga justamente de todo esto, un plus de esfuerzo que debes realizar constantemente para no sentirte definitivamente perdido.

Cada vez que he cogido el metro en Madrid o Barcelona, lugares enormes que desconozco y en los que me siento con síndrome de cateto de las películas patrias de los 60, la experiencia terrorífica de salir de una estación sin tener la menor idea de dónde está el norte, perdido desde el descoloque más absoluto. De algún modo mios ojos buscan migitas de pan que pueda retener para volver llegado el caso.

Recientemente me han descubierto que no soy exactamente disléxico. De muy niño lo hacía todo con la izquierda, era en realidad un niño zurdo. Se supone que por aquel entonces ya se sabía que la idea de "corregir" a un zurdo no es en absoluta buena. Es difícil que dicha corrección no acabe por generar problemas de aprendizaje. A mi me hicieron disléxico para borrar mi condición de zurdo.

No es ninguna casualidad a poco que lo pienses, pero todos los tebeos que he leído ultimamente, salvo alguna excepción, tienen un discurso político moral de izquierdas. Pero no reivindican únicamente, no son textos revolucionarios ni utópicos. Si leeís el arte de volar me entendereís.

Sin tener malas intenciones me borraron el lado siniestro de mi mente, normalizándome en derecho. No entendí hasta no hace nada que la fuente de mi pesimismo existencial mistico poético brota de mi lado izquierdo, de mi aspecto siniestro. El aspecto más venusino y pasional de mí, la obsesión por lo surrealista, lo radical y el deseo de arjé, de fundamento libertario es el lado de mi que más dificultades tiene para salir al exterior. Empecé a escribir realmente cuando un amigo me prestó una vieja Olivetti cuando tenía 16 años. Y no ha sido hasta que he podido tener un ordenador cuando de verdad mi izquierda ha despertado, ya no es autónoma y si lo fue es algo que recuerdo tan remotamente como si fuera la experiencia de otro. Mi izquierda es insuficiente y sólo puede escribir ayudada por la derecha. Todo el chorro de palabras de las últimas entradas nace de la conjunción de ambas manos, y es sin duda alguna la izquierda la que tiene acceso libre a mi interior, sólo ella.

No hay nada menos presente y más cierto que este es el reino de la injusticia. Te asalta al abrir un diario, al salir a la calle, contemplar cómo nos desplazamos, donde vivimo, qué vemos en televisión, cómo cagamos como si no lo hiciéramos.

Le llaman siniestra porque es el lado que reclama y necesita justicia, por eso no es hermana de lo apolíneo, no gusta de direcciones, planificaciones, estructuras de proyectos y objetivos prácticos. Sabe que todos estos acaban por convertirse en derecho, en rigidez e imposición. La justicia no se impone ni se fuerza, cuando somete no es justicia en absoluto porque se eleva por encima de todo sobre la libertad, esa palabra que sólo puede escribirse en el cielo y ser leída en la tierra (El arte de volar)

Cuántos norteamericanos dejaron de existir por exijir justicia en sus trabajos, cuántos dibujantes o animadores, actores, actrices, escritores, pintores, directores... cuántos seres humanos sometidos por elevar una petición de justicia con la dignidad en una mano y su trabajo en otra. En el Invierno del dibujante de Paco Roca asistimos al latrocinio de Brugera, a la explotación vil y rastrera. En El bulevar de los sueños rotos vemos a Winsord McCay derrotado, humillado y en la indigencia por reclamar arte en donde los demás sólo quieren ver dinero, todo ese comic es en realidad una patada en los huevos a nuestra conciencia de lo correcto, de lo derecho. Es mi izquierda, la siniestra, la que desde niño me hizo ver el mal de Disney, comprobar su verdadera historia en El bulevar no me ha desgarrado menos por intuirla desde siempre. Leo tantos parabienes a Pixar después de lo que se está convirtiendo, recuerdo los tebeos de Ibáñez de la calle del Percebe, los de Will Eisner en los 50 (el único que logró los derechos de autor de sus personajes sin pagar con ello con su dignidad o malviviendo), y el asco crece exponencialmente alcanzando la plenitud veo algo de Gimbly o a Pingu.

Quiero creer que todos los zurdos nos limpiamos el culo con la derecha, es, almenos para mi, la primera petición de justicia, el primer acto de dignidad.

Cada muro es una infamia.