La espiral tangencial

El árbol de la vida

2011-10-05T11:10:00.003+02:00

La realidad tiene una enseñanza muy tonta respecto a sí misma, no es predecible en su totalidad, supone de continúo sorpresa inaprensible. Tenía la firme intención de hacer una reseña sobre la peli de Malick, pero anoche me quedé viendo en el terreno que me gana el insomnio Ponyo en el acantilado, y de pronto me encuentro que no necesito hablar de Malick ni de Dios ni de otro sentido de la vida que el más pueril y sencillote.

No hay un camino natural ni divino, nada de lo que sé directamente del mundo habla de dualidad más que el ojo humano, y no todo, no el mío. No existe dualismo antropológico ni ontológico ni en rigor uno que merezca realmente la pena considerar. Soy cuerpo y alma, deus sive natura, todo es divino y por eso mismo lo divino no es nada.

Amo a Hayao Miyazaki porque me recuerda dónde tengo que fijar la mirada, el sentido de la vida no es otro que el estar juntos y cuidarnos, la divinidad forma parte de cada cosa en su petición unánime de unidad, que no unicidad.

Hayao es sabio hasta el asombro y puebla su cine del acervo mitológico humano como ningún sacerdote sabe hacer. Sus personajes son lo mejor de una humanidad que se hace inane cuando necesita del espectáculo, cuando fuerza lo real para que parezca no para que se aparezca.

No he dejado de llorar viéndola, a moco tendido, un llanto hermoso y cálido, una epifanía para los sentidos, el abrazo de un Dios que no existe si no se hace un esfuerzo por buscarlo, olvidando parte de la basura que nos constituye por vergonzosa elección.

Ponyo, la niña pez, es hybris en su aspecto celebrativo, corazón e impulso que se salta las reglas de los mayores para enseñarles lo que han olvidado, de una frescura en su ser que se te agarra al corazón con una fortaleza tan bella.

Una sirenita lunar que se hace desde el amor y cambia su realidad con sólo un salto o una sonrisa. ¿Cómo olvidar la escena de amor en morse? ¿El homejaje a Tritón y por ende al enorme y gigante Tezuka? Ese momento en el que lo natural se desata y vuelven los dinosaurios, no para mostrar compasión sino una physis desatada, aterradora pero luminosa.

Todos los efectos especiales hechos a mano, una hogera para la imaginación de todos los hombres, un abrazo en el pecho, un beso en la nariz. ¿De qué hablaba Lisa con la Madre Luna? Esas viejas rejuvenecidas por la unión del respeto, de la alegría, del amor.

Me sabe tan poco el cine de Malick desde la animación de Miyazaki que aunque El árbol de la vida me ha gustado, mi fe no es esa, ni mi alma ni mi corazón requieren de creadores. Dios es naturaleza y naturaleza dios, no son nada y lo son todo. La vida aborrece el vacío, grande es su hanbre por ocupar.

Rezo a Ponyo porque no olvidemos la magia, porque sepamos encontrar un modo de construir desde la unión y el estar en el mundo. No hacen falta divisiones, ni grandes presupuestos, ni el mentón de Brad Pitt. Sólo por la escena en que se encuentran al bebé lactante, Ponyo, alcanza más que todo el cine bello y publicitario de Malick.

Gracias, gracias, gracias. Este es mi camino.

Hrabal

2011-10-04T15:33:00.001+02:00

Hace treinta y cinco años que trabajo con papel viejo y ésta es mi love story. Hace treinta y cinco años que prenso libros y papel viejo, treinta y cinco años que me embadurno con letras, hasta el punto de parecer una enciclopedia, una más entre las muchas de las cuales, durante todo este tiempo, habré comprimido alrededor de treinta toneladas, soy una jarra llena de agua viva y agua muerta, basta que me incline un poco para que me rebosen los más bellos pensamientos, soy culto a pesar de mí mismo y ya no sé qué ideas son mías, surgidas propiamente de mí, y cuáles he adquirido leyendo, y es que durante estos treinta y cinco años me he amalgamado con el mundo que me rodea porque yo, cuando leo, de hecho no leo, sino que tomo una frase bella en el pico y la chupo como un caramelo, la sorbo como una copita de licor, la saboreo hasta que, como el alcohol, se disuelve en mí, la saboreo durante tanto tiempo que acaba no sólo penetrando mi cerebro y mi corazón, sino que circula por mis venas hasta las raíces mismas de los vasos sanguíneos. Por regla general, prenso unas dos toneladas por mes, y para tener fuerzas para este bendito trabajo, durante treinta y cinco años he bebido tanta cerveza que con ella se podría llenar una piscina olímpica o una buena cantidad de viveros de carpas navideñas. De esta manera, a pesar de mí mismo, me he vuelto sabio y ahora me doy cuenta de que mi cerebro es un fajo de pensamientos prensados en la prensa mecánica, mi cabeza calva es la nuez de Cenicienta, y sé bien que los tiempos en los que el pensamiento estaba inscrito en la memoria humana tenían que ser mucho más hermosos; si en aquel tiempo alguien hubiese querido prensar libros, tendría que haber prensado cabezas humanas, pero tampoco eso habría servido para nada, porque los verdaderos pensamientos provienen del exterior, van junto al hombre como su fiambrera de fideos y por eso todos los inquisidores del mundo queman los libros en vano, porque cuando un libro comunica algo válido, su ritmo silencioso persiste incluso mientras lo devoran las llamas, y es que un verdadero libro siempre indica algún camino nuevo que conduce más allá de sí mismo.

Así empieza el libro más hermoso que he podido leer nunca, uno que condensa todos cuanto he leído, de un autor al que me moriré queriéndolo, por dar voz a tanto de lo que amo en esta realidad. Ay, Hrabal, hombre santo y divino, de palabra inmortal. Un sólo hombre bueno enriquece la realidad por encima de un millar de maldades.

Salud!

Horda 2.0

2011-09-24T11:30:00.003+02:00

De alguna manera el bueno de Heinlein acude siempre al rescate, y es que no hay nadha como un buen universo futurible humano invadido por una horda de apestosos monstruos filocomnistas a los que erradicar a base de consagrar a base de balazos, mamporros y armas imposibles cuya única función es matar con dolor.

Mi tradicional último refugio narrativo son y han sido los videojuegos. Un vicio que conseguí desde que tengo memoria, con el que he ido creciendo de la mano. Es problablemente junto al comic el arte del siglo pasado que más desprecio padece del mainstream , pero que curiosamente ha mantenido a salvo una calidad y mimo por historias comerciales que hoy en día es un imposible.

Uno enfrenta la actual Furia de Titanes con cualquiera de los God of Wars de las playstation y no puede menos que echarse a llorar. Más quisiera Matrix alcanzar la madurez narrativa de un Half Life, en donde la inmersión del jugador es inalcanzable para ninguna peli comercial de cifi y la mayor parte de las no comerciales. No hay película de terror que inquiete como el primer Silent Hill. Ni épica como la de un Gears of Wars, un Halo o Resistance.

Así que cuando la furia que me sostiene, la ira que me agarrota, no sabe qué camino tomar y menos uno de cierta inteligencia, me entrego al vil y animal asesinato consolero.

Desde el segundo GOW no he vuelto a encontrar un modo más rápido de soltar adrenalina. Si bien la historia no es que sea para tirar cohetes, hay en ella cierta épica conceptual que sé que nace en Heinlein, y que con todas los peros que se quieran, a mi me funciona. Si añadimos a Heinlein la épica de la fantasía comercial rancia uno se encuentra con una mezcla demoledora.

El universo humano está al borde de la extinción, así que no queda más que un ganar o morir tan extremo que es imposible que los pocos que queden no actuén como uno sólo. Juegas con la idea de que sostienes en el mando toda la esperanza de la humanidad, pero no para ser un héroe chachi, sino porque no queda otro modo de sobrevivir, y lo haces en unión a tus hermanos. Ains, hay un punto emotivo en esos tipos rudos, cansados pero con pelotas de acero, un ejército de hermanos.

Ay, ay. No he acabado la campaña principal porque me acojona el que se termine, jejeje, pero esoty dando caña extensa a los modos multijugador y, sin pensarlo, me topo con el videojuego para el que he nacido, la modalidad multijugador con la que he soñado toda la vida.

El modo Horda 2.0.

5 tiposdesplegados en un mapa en el que ola tras ola de hordas alienígenas, con bichos cada vez más gordos y cabrones, exparcen sus tripas. Ni 300 ni hostias, 5 nada más y nada menos, que saben que van a morir. Oh, añade al conjunto cantidades ingentes de posibilidades estratégicas, no sólo por el mapeado sino por la posibilidad de gastar los puntos ganados en situar alambradas, torres de misiles e incluso un mecha que es apoteósico. Armamento espectacular en extremo, con algunas armas devastadoras. La posibilidad de ejecutar estrategias conjuntas que, en niveles por enciam del 10, es absolutamente necesario.

La epicidad es absoluta y en ocasiones hasta te duelen los huesos de la tensión.

Los que tengaís el juego y una cuenta en el Live añadid mi gametag: Tontiploster.

Lástima el no poder editar los nombres como en los juegos de antaño, una oleada de Rajoys o Zapatitos debe ser expléndida. ^Porque en el Gears of Wars no matas, destrozas, desgarras, partes por la mitad con tus sierras mecánicas, cortas cabezas con hachas alienígenas, arrancas cabezas y las pisoteas. Basta el pequeño esfuerzo de imaginar a Esperanza Aguirre tras la máscara del bicho en cuestión o de Zaplana, de Berlusconi o todos los Chávez, de Obama, de tu jefe, del liberado por el sindicato, del vecino ruidoso... en fin, un descargar que la Linde no puede perseguir, y que en el fondo implica lo que todos sabemos.

Al final ellos ganan siempre... ains

Gran Hermano

2011-09-22T10:45:00.002+02:00

Anhelamos un sentido de las cosas, una forma de hilar la existencia en la que no quepa un resquicio para la humillación, que nos haga grandes y considerados, importantes y especiales en un universo de cosas desquiciadas y practicamente fuera de control. Conocemos buscando leyes universales, deseamos un escape de una neurosis que nos saca de lo normal, y como ocurre con el sentido común, no hay nada más raro y escaso que la normalidad.

¿Quienes somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? Siempre peticiones de sentido, de historia e Historia, un suponer un narrador, un espectador universal, un hacedor y cualesquiera formas de suplantarlos.

Y en sentido contrario un demiurgo malvado, una conspiración universal, el capitalismo, el marxismo, los mercados, siempre la suposición de alguien Grande, un supervisor y manipulador, a fin de cuentas un jodido Plan.

Pero ¿y si realmente la cospiración universal, el motor del sentido de las cosas, eso que marca objetivos buenos o malos, irracionales o racionales, sencillamente no ha ejercido nunca bajo un Plan? ¿Y si el Gran Hermano, El Ojo De Saurón, realmente no vigila ni tiene Plan alguno?

Dick nunca concluyó en sus paranoias el que el demiurgo no tubiese un plan, una intención malvada, algo que a fin de cuentas de sentido a las cosas. Estamos atados a un mercado que realmente no piensa ni tiene planeado nada más allá de un competir con nada jugándose la sangre y el pellejo, de los que siendo nada han construido todo, incluso legitimado el poder invisible que ejercen los mercados.

Las ideas quedaron para el papel o discursos para crellentes, da igual la condición moral o política, al final los planes de ejecución proceden de una instancia que no tiene cabeza. Nuestro Dios es omnipotente, pero nada más, es esa su única característica. El Mercado parecerá perfecto mientras se quiera que lo parezca, en realidad es una gallina sin cabeza que corre para escapar de una muerte que es precisamente lo que la puso en fuga. Moriste y te echaste a correr.

Claro que hay Grandes Hermanos, pero están ahí porque quisimos que el azar fuera sentido, empezamos en un punto y no pudimos más que seguir corriendo, cada vez más lejos de la cabeza y por ende con un corazón marchito y que sólo bombea ruina.

¿Quién Vigila al Vigilante que Nunca Vigiló?

Queda la esperanza de que algún día un hijo nuestro sepa mirar de cerca al Ojo del Gran Hermano y por fin constatar que más que ojo es ojete, y sí, ese tipo de ojete. Pero claro, una esperanza es también un modo de buscarse una historia, un sentido de las cosas, la venida de héroes redentores y arcadias felices.

Salud!

Nadie nace domesticado

2011-09-17T10:55:00.001+02:00

Bicheando entre los ebooks que tengo en el Ipad, me encuentro en ocasiones libros de autoayuda en los que caigo sin remisión. En cierto punto del final de mi adolescencia cambié la lectura de novela romántica para mujeres (sí, la de los vikingos en las portadas) por los libros de superación y semejantes vainas. El público objetivo no deja de ser el mismo así que es normal que me atraigan.

En estos dos últimos meses de alguna manera se me ha cruzado El principito tantas veces que al final lo he vuelto a releer. Hay filósofos que he leido menos, tan grande es mi verguenza, juas juas juas. En ocasiones aparece alguien en Leelibros que me agrede con su buenismo por mis comentarios a este libro, gracas a las Rosas Chorras que esto ocurre pues me llena de una vida estúpida pero agradable.

Ahora quisiera centrarme en el capítulo 21, el del zorrito que enseña al pequeño príncipe el valor de domesticar. Sostiene el lindo mamífero que sólo cuando se domestica se logra diferenciar al individuo de la masa. Que el domesticar es en el fondo un establecer vínculos, olvidando que el sadomasoquismo y el asesinato no dejan de ser también forma de crear vínculos. Pero en fin, me jode muy mucho el que tras las etereas composiciones de "lo importante es lo que no se ve" y demás ralea siempre se esconda un deseo de poder, de evangelizar, convertir, someter y mentir, que supone de largo, uno de los aspectos más repugnantes de nuestra cultura.

Todos los latinismos acabados en -tico significan un "estar relacionado". Lo domestico es lo relacionado con el domo, es decir, aquello que se vincula con el Señor de la Casa. El dominus es el señor de la casa, no de un hogar (que procede de hoguera) Así que domesticar es la acción de relacionar a algo vivo con el señor de un entorno. Es la misma obsesión de mentar a príncipes y princesas, la legitimación de suyo de un orden de cosas gerárquico y piramidal, donde todos los elementos se vinculan por dominio (otra vez la misma raiz de los cojones) En ese capítulo toda la poesía se constituye como una instrucción para el sometimiento.

A la mierda con la forma más pura de amor, al carajo la agapé, la libertad es una cuerda que debe tenderse en un único sentido, amarrada al señor y hecha realidad en virtud al carácter eminentemente positivo de tal figura. El zorro le llora al niño para que lo domestique, no sin recordar nuevamente que lo importante "no se ve"

Si "no ves" las injusticias pero sí la emanación directa y divina del poder del señor tanto más fácil es que esas injusticias se perpetuen. Claro que hemos hecho que lo invisible sea lo superior, el poder es una mercancía valiosa que vale tanto más cuanto lo ejerces en la invisibilidad.

Hay una obsesión por la luz, la iluminación, pero de seguido se ahorca a esta en haras a una "invisibilidad" que en todo punto es lo mismo que decir oscuridad. No ves, luego cree.... estás domesticado.

Idea, eidos, procede del concepto primario de imagen, eidolon. Teoría, theorein, de mirar con atención. Verdad, aletheia, es desvelar. El ser humano está hecho de ojos y manos, no sólo es capaz de mirar sino también de ver. Pensar es jugar con lo visto, destruirlo, descomponerlo, sumar y restar lo Visible.

Queremos tésis, thesis (afirmar) y construimos hipótesis (lo que precede a la afirmación, lo que está debajo) de lo que vemos. Si no podemos ver, si dependemos de la importancia sublime de lo invisible, todas las tesis serán compuestas por otros, tu libertad es la de elegir sin más razones que las que otro sostienen (y rara vez dan) un camino determinado. A eso lo llaman Fe, Creer. Lo invisible es un Credo que Ve Otro.

Todos los príncipes han venido al mundo tan desnudos como el más pobre de nosotros, todos vinieron llorando e hinchando los pulmones del mismo aire. Tu ropa se quedará cuando te vayas, tus posesiones y logros no serán conjugados más, te irás del mismo modo que viniste. Seas Príncipe o Mendigo cagas y apestas, sudas y meas, el sexo que no comprendes te vuelve loco. Lo visible no es de nadie porque es lo que somos todos en primera instancia.

Nadie nace domesticado, nadie pertenece a ningún Señor. En su madurez Platón se preguntaba hasta dónde tendrían que llegar las ideas, ¿hay una idea de pelo? ¿de mierda?

Temen que busques la cosa misma, el pragmauto, que te enfrentes al numen, a la libertad, a la muerte como si estas fueran lo peor de lo peor. No quieren que los veas.

Domesticar es cegar, como aprendí con Soul Bisontes: los padres de Quasimodo le pegaban... le pegaban chicles en los ojos.

Lo invisible es para los príncipes pegar chicles en los ojos, la mejor manera de domesticar.

Y es que la libertad acojona más que la muete.

De profundis (I)

2011-09-14T13:17:00.000+02:00

Bucear através de constructos que son recuerdos, que son historias, parásitos cuya semántica encierra un símbolo desnudo que nada sabe de culpas. Adentro la luz no es rayo sino espacio, no va en líneas, sabes que eres tocado por el sol, por el aire, que tu rara vez tocas. Dar brazas con esfuerzo hacia dentro, desde arriba la espiral se hace punto, en el dentro convergen todos los adentros, todos los centros.

Encuentro imágenes una vez raspo el engranaje que compuse para comprender o esquivar mis recuerdos, un lenguaje de ruina, la sintáxis simple de la que todo parte. Cuesta mucho no volver a enredarse, en un momento la mirada se hace clara, un instante que o cura o se pierde.

Tengo 8 años y todos los días, a primera hora, en el momento preciso en el que mi oronda maestra entra en el aula, toda la clase se pone en pié, los rostros serios y graves. Desde el abajo desde el que los miro, la única esquina en donde hay un niño que se queda sentado sin saber por qué, sus rostros son uno sólo. Un atisvo de un universo que no puedo compartir, que anhelo sin comprenderlo. Al instante rezan un padre nuestro colectivo, sus voces una sóla, su devoción una puerta que nunca podré cruzar. No sé a dónde pertenezco, no sé qué soy. Estoy en una jaula.

El tetris compone una línea diferente.

Rarito y tenebroso

2011-09-08T08:59:00.002+02:00

Ayer mi sesion psicológica me dio algunas cosas en las que pensar y que realmente no he querido considerar nunca seriamente.

Hará unos 12 o 13 años en los que ni he visto ni he hablado o sabido de mi amigo Victor. Como ya os habreís imaginado no es que fuera un tipo de pandilla en mi adolescencia. Pasamos juntos todo el instituto y los morosos años que pasé en la facultad de Físicas, un lugar en el que no fui feliz ni por asomo pero al que en cierto sentido me quedé clavado en el tiempo. Cuando me pasé a filosofía yo ya era otro.

Pues bien, gracias al feisbuk (que ya no puedo odiar, la verdad) lo encontré hace unos días y después de más de una década nos hemos visto de nuevo. Hay gentes con las que uno descubre una especie de fortaleza tonta y asombrosa, pase el tiempo que pase y las peripecias vitales que sean cuando los ves todo parece en esencia igual que siempre. Recuperar el contacto con Victor es, además de una alegría bastante más que grande y reivindicativa es junto al volver a este sitio y los tebeos lo mejor que me ha pasado en años.

Sin embargo hay algo de este encuentro que me llamó mucho la atención. En un momento de la conversación Victor me dijo: "Mira que éramos raritos" Una verdad como un templo.

Me doy cuenta que mi famila, que se está volcando sobre mi de un modo emocionante, me tiene miedo, o mejor, tiene miedo a mi condición de rarito. Lo sorprendente ha sido para mi que mi psicóloga no sólo corroborara todo esto sino que me dijera que es un hecho que debo aprender a aceptar de manera natural.

Ella sostiene que estudiar lo que estudié era algo inevitable, que mi cabeza y por ende todo lo demás es exactamente así y que precisamente por no saber mediar mi rareza con los "normales" eso les produce miedo. Nadie tiene la obligación de entenderme más que yo mismo y por ello el esfuerzo de traducción es exclusivamente una tarea mía. Lo que piensas, sientes y vives no es lo que los demás piensan, sienten y viven.

Soy rarito e inhabitual, no tiene nada malo ni implica ser especial en sentido trascendente. Así que es todo un milagro el simple hecho de que con todo haya cierto número de personas que me quieren. Algunos incluso lo hacen justamente por ser rarito.

No quiero dar miedo ni a mi mismo, pero tampoco quiero convertirme en una atalaya o en una gruta inaccesible. Todas mis emociones fundamentales son las de cualquier otra persona, y aunque a estas alturas sé que lo que siento y veo no es lo que sienten y ven la mayoría, esto no me hace ni mejor ni peor.

Todo este tiempo de internete me ha dado infinitamente más satisfacción que penas, he tenido la oportunidad de conoceros, algunos hasta en carne y hueso (incluso el vivir la paternidad de un hermano casi como si yo mismo estubiese ahí), y en general no sé. Pienso en mis sentimientos hacia Egan, Earendilion, Iarsang, Zarox, Angie, Pesanervios, Moquete y algunos más, y veo mi rareza de otro modo.

Cada uno de estos días me ha traído un regalo en modo de afirmación. Hace unos días mi hija me mandó su primer correo electrónico, la declaración más bella y hermosa que he podido vivir de amor hacia mi nunca. Una afirmación de lo que soy tan tajante e inesperada. Ella sabe y reconoce que soy raro, pero siempre le ha parecido que esa rareza de su padre es precisamente su padre, su orgullo no es parecerse a mi sino poseer el mismo gusto. Todo cuanto me gusta de verdad, papá, viene de ti. La mayor parte de mis recuerdos de infancia son contigo. Y eso me hace sentir raro y normal, hermoso y deseable.

A ella no le doy miedo. Soy alguien que le da papitis, la única persona que ante mi verborrea natural me pide que no calle, que no cuelge el teléfono: no te vayas papá.

Miro a mis padres y me entristece el no haber sido capaz de no darles miedo, el hacer comprender mi oscuridad como lo que es y no como un pozo negro incomprensible y aterrador. En cada beso y abrazo que mi hermana me da de continuo noto el deseo de retención, pero sobre todo un "eres raro y por eso te quiero" que en el fondo nunca he sabido bien.

Sé que lo que soy no es mi posesión y que me oscurezco tanto más cuando no quiero verme o me obsesiono por un exceso de empatía que finalmente acaba por borrarme del mapa. Yo no puedo ser yo si no soy también Otro, pero hasta ahora he confundido completamente esta relación, la he realizado a consta de mi mismo, incluso en ciertas cosas que estoy haciendo en estos momentos.

Por eso este tiempo es para mi un tiempo de verdad, y por una vez no me arrepiento en absoluto no siento culpa ni, en el fondo, me arrepiento de nada de lo anterior más que en mi capacidad de perpetuar mi dolor sin establecer puentes, sin ser un ovispo de mi mismo.

Ayer me tomé una cerveza junto al Guadalquivir, no puedo negar mi desprecio habitual por esta Sevilla que vivo, pero por una vez, en lugar de salir escopetado del centro con la amargura de las bilis en las tripas me apeteció quedarme a tomar una cerveza únicamente, y por una vez permitir que el olor del río me llegue, su humedad salobre. Me senté en la misma terraza donde besé por primera vez a una mujer, donde me enamoré las dos únicas veces que lo he hecho, y así, rodeado de fantasmas tristes he disfrutado del frescor de una cerveza, del tiempo moroso que se pierde, y de espectros que en su esencia me calientan el ánimo más que dolerme.

No espero nada de la vida, sólo de mi. Y por lo pronto habrá que trabajar el miedo y el amor. Que no es poco...

Abrazos a todos.

En mis ojos

2011-09-07T23:59:00.003+02:00

Nuevamente Bastien Vivés, y qué Vivés.

En la honda de El gusto del cloro volvemos de nuevo a vivir el proceso de enamoramiento, como parece ser la obsesión de este autor. Sin embargo en esta ocasión hay una novedad que no sólo le funciona a la perfección sino que logra emocionar desde la primera viñeta. En esta ocasión se nos escamotea por completo al protagonista y casi la totalidad de la narración consistirá en ver lo que el protagonista que en un juego en el que caes sin darte cuenta. Verás através de sus ojos y evidentemente sólo verás una cosa. Nunca oimos al protagonista deberemos intuir qué es lo que dice y piensa, pero al poco nos daremos cuenta de que somos nosotros los que estamos ahí y entonces te descacharra, te mete hondamente en sus páginas sin que ocurra nada especial.

Ahí está el dibujo nervioso de Vivés de nuevo, una sencillez aparente que oculta un control absoluto de lo que está contando, la rara habilidad de contar muchísimo más que lo que hay o ves. El descuido nunca es lo que parece ser y realmente no soy capaz de asimilar del todo la capacidad inhumana que tiene este autor para jugar con las posibilidades del medio como lo hace, con esa intimidad que es universal, Creo que es imposible que exista un sólo lector que no sienta empatia inmediata con cualquiera de sus comics, es imposible porque nos cuenta a todos y lo logra con una capacidad sobrenatural para recoger momentos que es imposible el ver en un actor o incluso el vivir tan rápida y eficazmente en una novela.

Es puro noveno arte, es tebeo en su quintaesencia, un ejemplo de las honduras que es capaz y, encima, accesible a cualquiera con la paciencia de gastar media hora de su vida. Si os fiais de mi aunque sólo sea un poco y os leeis El gusto del cloro aunque no os gusten los tebeos aseguro que como poco os sentireís más vivos y hermosos, o triste por recordar.

Vivés genera sobre todo emociones y con ellas un deleite personal exquisito, veo mi amor y mi ver enamorado en cada una de las viñetas que le he leído, el modo de mirar, de percibir una realidad que se compone únicamente en esa persona. El modo en que te nutres de expresiones, sencillamente ese éxtasis desesperado por volver a unos rasgos desde lo que se dibuja y crea todo lo demás. No importa tanto la historia como su proceso, esos elementos que vivimos en la privacidad de nuestras miserias pero que componen el alfabeto en el que practicamente todos hemos caido.

Me da vergüenza el haber leído todos sus tebeos virtualmente, tanto más cuanto he tenido algunos de ellos en la mano y deben leerse sosteniendo su peso, como debe ser. No puedo creer que nadie que nunca haya leído un tebeo no acabe enamorado a su vez de Vivés, es imposible el no querer a este hombre cuando lo has leido en un par de ocasiones.

El sabor del cloro es el tebeo más hermoso,, bello y bonito que he leído en décadas, es un placer sensorial el caer en él, en repasar sus viñetas en colgarte de los detalles que están ahí para emocionar. Si alguna vez tengo la suerte de volver a vivir lo que se cuenta en sus páginas me temo que la interesada recibirá toda su obra al completo, me gustaría tanto poder decir: así te veo, o simplemente quedar con el par de mujeres a las que he amado en mi vida para mostrarles el modo preciso y exacto en el que las he mirado, lo que he visto y sido desde ellas.

Bastien logra precisamente eso.

Me gustaría tanto poder agradecerselo en persona, sobre todo para constatarle que lo que hace y realiza es ni más ni menos que el Bien y la Belleza platónicos, realmente siento que soy una copia de la idea que mueve a sus personajes masculinos e inevitablemente me siento enamorado cada vez que lo leo. Enamorado, algo tan estúpido como grande.

Aún no asimilo que un tipo tan joven pueda hacer esto, enriquecer lo mínimo de esta manera, hacerme sentirme vivo, y no por el ahora sino sobre todo por el antes.

Cada vez que termino la lectura de algo de él, acabo por pensar una y otra vez: Estoy vivo.

Estoy vivo.

Vivo.

Mañana veré a mi hija y el viernes ayudaré a mi cuñado a pintar su casa, la de mi hermana, y eso me hace sentir tan feliz, tan vivo.

Por cierto, he salido hoy de mi psicóloga con el ánimo por las nibes, y es que empiezo a sentirme algo completo, un atisvo de salud mental que me da esperanzas.

Luba, de Beto Hernández

2011-09-06T20:14:00.001+02:00

Desde que leí siendo un adolescente Sopa de la gran pena (título que siempre me ha encantado, por cierto) confieso que me quedé un poco enamorado de Luba y sus miserias. Es uno de tantos personajes femeninos que da a luz Beto Hernandez, un contraste tremendo entre sus féminas y las de otros tebeos o medios. Es difícil en no enamorarse de buena parte de ellas, pero para mi Luba fue y es una debilidad. De algún modo he ido creciendo junto con ella.Por eso cuando vi que Beto Hernández le había dedicado unos tomos mi felicidad ganó sus enteros. Amo la fisicidad del dibujo de Beto y en especial todas las historias devenidas de Palomar. Hará unos 20 años que lo conozco y las ocasionales visitas a su arte que he ido haciendo esporádicamente me han servido para sostener un hilo en las diferentes personas que he ido siendo. No hace mucho he releido las historias de Palomar y pese a lo mucho que uno cambia, tanto en sentir como en pensar, en todos esos puntos en los que mis ojos han pasado por sus dibujos siempre he sentido exactamente la misma emoción.Hay un filósofo catalán poco conocido, Eduardo Nicol, que en su metafísica de la expresión (algo con ese nombre necesariamente debe ser grande) sostiene que en rigor una persona completa lo forma cuanto menos dos individuos. Toda expresión tiene un carácter apodíctico, esto es, la función primaria de señalar una realidad que sólo se completa con la afirmación de otro. La persona que soy debe tanto a gentes como Hernández, Moore o Bastien Vives como a la genética de mis padres o a la cultura que he mamado.En mis huesos hay más papel que calcio, la oscuridad de mi sangre se debe no al hierro de mis glóbulos sino a la tinta que me legaron esos extraños que vomitan humanidad en páginas en blanco. Ni una de las lágrimas que he soltado al leer a Beto ha sido en vano, me constituyo en buena parte por momentos como este, y espero, ahora que mi hija es ya una adolescente el que pueda llegar a sentir sólo una mínima parte de esto, puesto que ella sin saberlo está también hecha de esta semántica.Es además tan raro el sentir en la ficción realidad en los personajes femeninos que maestros como los Hernández no pueden menos que ser adorados como se merecen.Gracias por esta relectura, sienta cojonudamente para el roce con el alma.Ay, ay, ay. Gracias, gracias. Originariamente publicado en el foro Exvagos, y sí ya sé que habré contado lo de Nicol miles de veces, jejeje

Ganges, de Kevin Huizenga

2011-09-06T11:26:00.000+02:00

Sólo por Jean Claud Louzeau y Cronemberg debo un agradecimiento eterno a Canadá, un lugar del mundo del que sé practicamente nada pero que ha sido para mi una suerte de arcadia a la que he querido visitar desde que ví Léolo.

He aprendido que las Señales han de venir de dos en dos, como los petisuis, así que la feliz conjunción de autor canadiense y Glykeria no podía menos que traerme algo bueno. Y por Dios que ha sido así.

En contraste con lo que llevo leído Ganges es una lectura liviana puesto que no hay en él ni la menor traza de dolor. No cuenta en realidad nada, únicamente momentos vulgares y se queda en ellos perezoso, con el gozo estúpido pero gigante de una cerveza tomada al calor de la luz de un mediodía cualquiera. Propone un jugar delicioso y cómplice desde el que se agarra una sonrisa que cuesta dejar después, pero que por fortuna perdura más allá de su lectura. Esos paseos de casa a la biblioteca, enredados en el tipo de pensamiento metafísico chorra en el que todos hemos caido tantas veces, o el estar tranquilamente leyendo junto a tu mujer, mientras ambos os perdeís en tareas que nada tienen que ver con lo que el otro hace, unidos por una música que sólo el lector escucha, o quizás no; en fin, un discurrir tranquilo y sosegado, con una maestría y originalidad en el tratamiento de los recursos narrativos, que únicamente podría ser lo que es: un comic.

Obvia el decir que desconocía a este autor.

Gracias Glykeria

2011-09-06T02:13:00.000+02:00

Todas las noches desde que retomé este blog nuevamente mato las horas que me separan del sueño leyendo algún comic, ha pasado a ser una especie de ceremonia para mi. Mis noches de insomnio están marcadas por la sensación constante de tristeza que me produce la luz de las farolas, un color que he asimilado toda mi vida a la soledad y a prisión. Así que antes de que sea capaz de situarme en ese sentimiento desertico pero habitual leo un comic o dos.

Ya no soy capaz de consumir basura a discrección, a la larga es algo que me hace más mal que bien, mina mi capacidad de fe, me ciega cuando pese a todo nunca me resultó dificil ver belleza en las cosas. Así que mi necesidad me llevó a toparme con el catálogo de Glykeria. Un conjunto de obras cuya mayor parte es para mi desconocida.

Desde prácticamente el primer momento sentí vivir uno de esos momentos completamente contingentes para el desarrollo del universo pero que para mi implican un algo crucial. Porque más allá de la oportunidad de leer estas obras maravillosas es el criterio de elección de Glykeria lo que supone para mi una bendición a la que no puedo corresponder más que gritando desde aquí mi más rendido amor, sólo puedo vivir esto como un regalo de agapé. Estoy tan falto de guías que toparme sorpresivamente con ella ha sido mucho más de lo que podía esperar o soñar.

Su gusto me ha dado tantas emociones colectivas, sentimientos que necesitaba redescubrir y aprender, una guía que puedo seguir ciegamente, que nada cuanto pueda decir o escribir en este blog compensa lo mucho que me ha dado, que gano cada noche.

Acabo de terminar de leer Ellas de Bastien Vivés, emocionado y rendido ante esa capacidad narrativa que conjuga sentimientos y emociones en mi pecho que por un momento exhorcisa la luz de hueso de las farolas, ese cielo sin estrellas en el que vivo actualmente, ese ruido a coche y el calor omnívoro del cemento. Algún día, no dentro de mucho tiempo, mi hija leerá a Vivés y sé que también ahí tendré que agradecerselo a Glykeria. Si algún día tengo la suerte de poder volver a vivir en el mundo de mis semejantes sé que regalaré una y otra vez comics que he leido en estos pocos días, todos procedente del criterio y la generosidad de una mujer que no conozco, de la que sé poco más que un nick, y con quien tengo una deuda en el alma, un respeto y amor que me llena y que necesariamente acabará por infectar, como Glykeria lo ha hecho conmigo a otros.

Porque es necesario y aunque no lo sepaís, os mereceís leer cosas tan hermosas.

Gracias Glykeria, seas quien seas, mi más sincero amor va contigo.

Libros-brújula

2011-09-04T11:32:00.000+02:00

Miguel Benítez, mi Profesor, me enseñó muchas cosas que sólo ahora estoy aprendiendo a poner nombre, o lo que es lo mismo, orden. Soy eminentemente platónico, pero sé que decir esto llevará a equívocos a cualquiera que me lea, creo en dos aspectos basicos de la realidad humana que observo en mi y que considero puramente platónicos: soy un intelectualista moral y creo que aprender es recordar, y por tanto ignorar olvidar. Miguel me enseñó lo que es realmente la filosofía en su condición de desnudez primaria, esto es: texto.

Él me descubrió textos de autores primordiales que no son lo que parece, pero en un caso especial me hizo leer a Spinoza. Siendo el lobo solitario y desvergonzado que es, era raro, más bien muy raro, el que aquel día trajese a un especialista en Spinoza para que nos diera una charla. Su obsesión era el panteismo y todo texto que nos hacía analizar hasta la minuciosidad pertenecía a un autor panteista. To pan theos, todo es Dios.

Con aquella charla sobre Spinoza y la dolorosa y difícil lectura de la Ética, aprendí y recordé, reconocí el inmenso valor de los libros-brújula. Muchos años después me enamoré de Paul Auster porque reconocí inmediatamente a un lector de Spinoza en él, por eso no me extrañó que algunos de sus personajes maravillosos tubiesen como única posesión la Ética.

Todo Pascal gira entorno al contraste entre lo inmensamente grande y lo inmensamente pequeño, un contraste frágil y contingente, perdido en un lugar que ya no puede llamarse en sentido alguno hogar. Pascal era científico, yo lo veo como un profeta que veía hacia donde nos dirigíamos, el punto al que inexorablemente acabaría llevándonos nuestro conocimiento.

Ya no es posible pensarse a imagen y semejanza de Dios, el mundo no está puesto para nosotros, lo que sabemos del universo simplemente a escala espacial o temporal barre por completo cualquier idea de sentido ombligista, cualquier antropocentrismo inimaginable. No hay teleología en la realidad, un ojo no es el diseño de un arquitecto, no hay nada que nos indique ni por asombro la presencia de una metavoluntad beatífica. No hay otra vida, no hay más vida que esto. No hay Dios, no hay sentido de la existencia.

Estamos arrojados a una existencia árida e inabarcable, somos todo lo más una caña pensante, algo frágil que está a merced de practicamente todo y cuya única defensa es la flexibilidad, la capacidad de afirmar al universo: puedo verte.

Recorro mi memoria y encuentro diversos momentos en los que me sentido perdido, es decir, sin posibilidad de encontrar un camino de regreso a un hogar. En todos ellos aparecen libros-brújula, textos (e incluyo eminentemente los tebeos) que me señalan no caminos sino sistemas de referencia, un cierto origen desde el que poder medir distancias y posición, donde parar mientes a considerar vectores, campos.

Soy por tanto un materialista porque pongo mi fe en cosas, me dejo dirigir desde el punto exacto que ha usado otro, me nutro de lo que vivieron muertos o vivos a los que no conoceré nunca.

Me doy cuenta de que todos los tebeos que estoy leyendo en estos días comprenden una suerte de mapa, especialmente aquellos que pertenecen a autores de mi generación. Es extraño, algo bizarro y loco, pero empiezo a creerme capaz de ver una estructura en una pena que creí exclusivamente mía, de tan ombligo que puedo llegar a ser, leo Lowlife de Ed Brubakker u otros que iré reseñando con el tiempo y se me ofrece claramente la disección de buena parte de la aridez que veo en mi.

Si no hubiese sido por Miguel Benitez nunca habría sido capaz de entender todo esto. Así que gracias, usted ha sido para mi el único Maestro vivo que he tenido, aunque ciertamente lo que me enseñó tiene el regusto a ajenjo de toda verdad merecedora de su nombre.

La pura verdad.

2011-09-03T19:42:00.000+02:00

Encuentra las tres diferencias.

Futuro

2011-09-02T13:56:00.000+02:00

Cuando creo que el mal está ya a sólo una batalla de lograr su triunfo, la vida me regala un trocito pequeño, un minúsculo pedacito de futuro. Después de la lluvia que ha pasado por mi cielo sevillano la luz aparece nueva, excesiva y maternal no sólo es cargar consigo misma sino, también, de su hija. Tiene, lo sé, un halo de futuro, un proyecto para dar únicamente un pasito al frente.

Me ha costado muchos años alcanzar a ganarme el derecho de este futuro, mañana mismo a esta hora será presente, nada más y nada menos, pero por ahora quiero quedarme con lo que es: mi futuro.

Ha terminado agosto con un final resplandeciente, se ha traido, en honor a su augusto nombre a un niño del final del verano, una promesa hecha carne. Carne, Dios bendito, el cosmos hecho niño. Y a mi este lluvioso, por ahora, septiembre con su pequeño nilagro en forma de futuro.

Algunas de las cosas que no cambian, las que realmente merecen la pena (por algo se llama amor), cobran su esplendor real, esa luz sobre luz de la que hablaba, paradójicamente en un trocito de futuro.

Hubo un día, uno lo suficientmente lejano para merecerse el título de mítico en el que el bolsillo de mi abrigo cobijó una mano extranjera, fría y suave, una mano que sin ser mía ha sido más yo que cualquiera de las que estoy usando ahora. Ese día ví un futuro que sólo ahora entiendo, que sólo ahora sé que es mío de todo derecho.

Hasta mañana.

Platón

2011-09-01T16:49:00.000+02:00

Hay básicamente dos platones, el que uno lee y del que otros hablan. Lo más triste de la eterna lucha entre apariencia y realidad es que sus contiendas son siempre manifiestas en lo más vulgar de lo cotidiano. Muy pocas veces he reconocido a Platón lejos de leerlo cuando he leído su nombre, y es que el más grande de todos los filósofos que ha habido y habra nunca se mencionaba a sí mismo en sus diálogos. Platón para Platón era un extraño, ahora me doy cuenta de que no es raro de que nunca aparezca cuando lo invocan.

Releo ahora sus diálogos como muchos otros leen la Biblia o las Upanishad, pero yo solo quiero religarme con él, yo que no soy capaz de leer el griego y que por eso mismo no he tenido con él más que una relación mediada, manoseada por otro, y aún así el amor que siento hacia él es tan grande que no es posible que vaya dirigido a nada más que a una persona de carne y hueso, un muerto de hace dos mil y pico de años.

Tenemos una cultura tan individualista que valoramos por lo que se consige pero nunca, jamás, por lo que se es. Platón fue un hombre honesto, un hermano mayor fiel que nunca ha cambiado precisamente porque su discurso está inscrito y es, en cada palabra, cambio. Platón era mi semejante, mi hermano, mi compañero. Y de él no he conocido más que palabras.

Era el único humano que conozco que creía que en que la bondad dirige el cosmos, no una voluntad sino la bondad, el Bien y por ende la Verdad, la Justicia. Tan grande fue su amor que se le confunde con su maestro, aquel único hombre bueno que sé de verdad que ha podido servir de Maestro o Profeta, ese Sócrates de ojos saltones, feo, con predileccion por el bebercio y el vivir bien, pero el Vvir Bien de Verdad.

Porque Platón me enseñó el amor antes siquiera de saber que lo experimentaba conocí a Epicuro y a Lucrecio, a los que amo más que al propio Platón, por él supe de Sexto Empírico y Pirrón, pude nombrar mi escepticismo como lo que es, supe querer a Diógenes y sus perros hermanos, ser el cínico que soy, el sectario perruno.

Nadie ha escrito un texto tan profundo y honesto como el Teetetos, nadie ha sabido dar definición de lo que es saberse perteneciente e hijo de una nación como él. El respeto por los presocráticos, la necesidad y superación de la física, pero sobre todo el respeto y la curiosidad, la filosofía en definitiba, el amor no por el saber sino por la sabiduría.

La necesidad el el hambre del arjé, del fundamento.

Mi amado hermano.

Llueve

2011-09-01T14:04:00.000+02:00

llovemos,

yo vemos,.

yo menos.

Mononoke Hime

2011-09-01T13:52:00.000+02:00

Hay muchas razones por las que Miyazaki forma parte de mi panteón de humanos a los que amo, ya antes de que Clara naciera era una persona a la que admiraba enormemente. Amo el cine porque mi padre me llevaba todas las semanas tanto a ver estrenos como series B o Z directamente. Mi infancia tiene para mi cierto olor a teatro reconvertido en cine, a ese especial olor a humedad y a viejo, a aquellas matines de los fines de semana.

Clara tenía entre 4 y 5 años cuando la llevé a ver Mononoke, era un mico que tenía que sentar sobre mi para que pudiera ver las películas. Como muchas veces me pasó con ella las prisas hicieron que la llevara a ver una película para la que era realmente pequeña. La recuerdo perfectamente, agarrada a mi pecho, su corazón acelerado por esa mezcla entre escitación y miedo.

Ya habíamos visto algunas pelis de Pixar, pero es esta la que ella recuerda mejor, y de hecho siempre ha sido su favorita. Así que ahí estábamos los dos, emocionados, deleitados con una de las bandas sonoras más bonitas que he podido vivir. Los años me ha ido haciendo sentir más cercano al arte japonés en todas sus manifestaciones, pero lo que realmente me gusta en su esencia es esa capacidad por hacer historias en la que la naturaleza tiene un carácter divino, mágico, sin perder su aspecto de physis, de eterno brotar.

Es posible que sea la película que más veces he visto y todas ellas he acabado siempre de la misma manera, emocionado, con la piel de gallina y ese calor especial que te dan las lágrimas cuando son de reconocimiento, de placer feliz.

Muy pocos directores de cine dan a luz personajes femeninos que merezcan la pena, y Miyazaki es sin duda alguna el mejor para mi. Me siento orgulloso de haber inoculado este amor que siento a mi hija, aunque en realidad me haya limitado a ponerla enfrente de la cinta, a usar sus ojos inocentes.

De alguna manera La princesa de los monstruos (la traducción real del título) reflejaba el pequeño microuniverso de Clara y Vi, ella es también la princesa de un monstruo: yo mismo. Desde entonces los dos sabemos que los bosques tienen espíritu, una divinidad que no es moralmente definible, en donde todo bien y todo mal son efectos del a posteriori y por eso mismo no pueden usarse como gafas para ver ni como guantes para tocar.

Yo mismo de niño quedé marcado (y sé que algunos de mis amigos compartieron aquel momento) cuando por pura casualidad y sin avisos vimos un trocito de Nausicaa en la tele.

Sólo soy capaz de sentirme algo completo en el campo, cuando mis manos se ensucian de tierra y la mugre alcanza a meterse en lo poco que me queda de uñas, no me gusta las aglomeraciones de personas ni la playa ni los conciertos multitudinarios ni las ferias. Y el campo, fundamentalmente, me alimenta cuando llevo a Clara de la mano o cuando sostenia en mis hombros (tantos años haciendolo que me siento desnudo cuando no me visto de su peso) su peso.

Creo que con Clara y en aquel momento especial en la que nos sentamos en ese cine de Lepe, aprendí realmente a amar el campo y reconocí que soy un ateo panteista, un animal humano con fe en el animismo contemplativo, que el silencio no es en absoluto ausencia de sonido sino de ruido.

No sé por qué escribo esto ahora, quizás porque dos de los tipos a los que más quiero son ya padres, uno hace un año y medio, el otro ayer mismo. Algún día Juan y Joel que no se conocen irán colgados de sus padres al cine, se sentaran en ese espacio mental que Clara y yo hemos probado, que mi padre me descubrió (gracias papá, gracias con todo mi alma),dos pares de ojos que son en realidad uno solo.

Sueño que todos estamos sin estar en el mismo lugar, que ocuparemos en ese instante una realidad sólida, contingente y maravillosa. Las cosas pueden ser de mil maneras distintas, pero en todas ellas hay y habrá amor. Las palabras, las imágenes, el sonido que nos hace y deshace, la luz y su color, todos esos ingredientes que a posteriori nombramos como amor.

Un resquicio donde lograr meternos a todos, cobijados por el hombro del de al lado, sosteniendo la misma respiración y ánsia de completitud, de justicia y verdad.

Mi Clara, mi Juan, mi Joel. Me haceis sentir tan pequeño que siento con el rabillo del ojo la presencia de una disolución beatífica, cernana y próxima como el primer llanto y el último suspiro, la apertura y el cerrar círculos, el discurso de una espiral que se confunde con sus tangentes, que no es más que un dibujo, un diálogo, una viñeta en blanco, un susurro, una caricia, los pájaros que traen y se llevan estaciones, el terminador que separa el día de la noche, la lluvia que no sólo moja sino que también cala.

El sabor del cloro

2011-08-29T11:02:00.000+02:00

Este es el primer album de Bastien Vivés que he leido, otro descubrimiento nacido de la mixtura entre azar y el impulso inconsciente. Hay una usuaria en el foro de descargas Exvagos cuyo catálogo de descargas comiqueras es una delicia, un regalo de esos que te dejan la boca abierta y la necesidad imperiosa de ofrecer genuflexiones. No sé quién es esta persona, más allá de su nick, glykeria, pero es muy difícil que sepa lo profundo y hondo que es mi agradecimiento. Exquisiteces puestas ahí a disposicion de mi ojo, una sólida superficie a la que agarrarse en estos tiempos de naugrafios y zozobra.

El sabor del cloro es una historia intrascendente en el sentido habitual y común de la palabra, pero a su vez completamente trascendente en el sentido original y escolástico del término. Asistimos al proceso de enamoramiento de un chaval del que desconocemos el nombre, un chico que acude a la piscina por problemas de espaldas. Allí conocerá a una chica de la que quedará prendado. No hay más escenario que la piscina, el agua, muy pocos diálogos y una morosidad en a mirada fascinante. Me recuerda un poco a El marido de la peluquera en su forma de ofrecerte el cómo ves a la mujer que amas, lo que cuenta y el cómo son una misma y única cosa.

Narrativamente es de una belleza muy original, los colores que elige, el trazo nunca recto, con esos marcos de viñetas algo titubeantes, pero muy claros y sencillos. Unas perspectivas en ocasiones descacharrantes, impropias de un autor que apenas pasa de los 20 años. Me maravilla que con tan poco, con sólo un par de curvas sea capaz de expresar tantísimo y que a su vez todo esté impulsado por una sensación de movimiento que es justo la que la historia pide para sí. Puedes pasar varias páginas en las que sólo pasa unos segundos en tiempo narrativo, pero no hay presión por acabar o ajustarse a un formato determinado, gasta exactamente el número de viñetas que necesita y requiere. Es un tebeo que pese a su longitud puedes leer muy rápido pero que en el fondo te pide exactamente un tempus determinado al que te ajustas sin esfuerzo y de manera natural.

Sus personajes no son nada sofisticados ni especialmente especiales (jejeje), son fundamentalmente avatares y es por ello que es tan sencillo el meterse en sus pieles o su deseo. Al menos en lo que respecta al lector masculino, no sé si desde la mirada de una mujer se ve igual. En realidad Vivés actúa a modo de fenomenólogo de sí mismo y en su trilogía de amor, salvo quizás el último, son fundamentalmente una descripción del proceso de enamoramiento desde la perspectiva masculina. Es cierto que no te quitas la impresión de adolescencia, pero por una vez no es la habitual en la narrativa, se manifiesta de manera tan natural y sincera, con una maestría del medio limpia y clara.

Mientras lo leía crecía en mi la admiración y esa cosa empática que es el mejor alimento que puede un humano darle a otro.

Vivés carece por completo de la frialdad de Tomine o Clowes, muy al contrario la calidez es casi una constante en su obra, uno se siente cómo y cálido junto a él a pesar de que todas sus historias son amargas, tienen sabor de cloro, de desencuentro, de incapacidad de apreciar la verdad más que a posteriori, en ese momento en el que casi empieza a perder ya su sentido, cuando el volver atrás ya es una quimera. No obstante de algún modo ves casi con el rabillo del ojo una posibilidad de esperanza, no lo sé.

Tengo la impresión que hay una generación de autores jóvenes que no se ha criado a base de capas y músculo o Asterix y Obelix, que de hecho el medio empieza a alcanzar una madurez que por desgracia otros medios hace ya un tiempo que han abandonado como impulso rector.

Voy a tirar a la basura las pelis de Haneken y Lars Von Trier.

Su poquito de actitud natural

2011-08-27T16:45:00.002+02:00

Hoy he estado volando entre y através de tebeos reales en una libreria. Las penurias economicas de estos años me han alejado ad eternum de la sensacion maravillosa de tener un album en tus manos, la posibilidad de abrir fisicamente con las manos esos mundos de tinta cuyo sólo olor me enrojece los ojos, me eriza el bello hasta llegar a ese pequeño dolor de saber cómo tu cuerpo se rechaza a sí mismo pidiendo más. Tener en mis manos la edición real de El arte de volar o Polina me produce el sentimiento, diría que la necesidad, de tirarme de rodillas rindiendo pleitesía mientras claudico de mi.

Decía Roland Barthes que el texto es una realidad formal, que los libros sólo son cosas si se adopta una actitud natural, como gustaba a los fenomenologos. El texto es lo sagrado, no su fisicidad, ese trozo de cosa con manchurrones. Pero me encuentro ante un tebeo y no puedo sentir eso como cierto del todo, o mejor, no soy capaz de aceptar esa realidad mas allá de una novela, un ensayo, en fin un libro.

Jamás he sentido un sentimiento de posesión de lo que he leido, mi actitud fenomenológica venía de serie en ese sentido. Me he sentido y me siento tan construido de lo que otros han escrito, compuesto o dibujado que aún cuando siempre he sido un misterio para los míos, he creído darme con lo que dejaba, regalaba o recomendaba. Me he traducido toda la vida a texto, música e imagen de otro. Sin embargo en estos momentos sostener el peso de Watchmen en edición-chachi-guapa-molona en mis manos me llena de una felicidad y deseo incomensurables.

Ahi están todos en la estantería, de una mirada cubres a Tezuka, Breccia y Oesterhead, Moore, Jiro Taniguchi, Daniel Clowes, Thomas Ott, Graig Thomson, Will Eisner, Carlos Jimenez (debo entradas a este hombre, muchas además), Beto Hernández (cuanta felicidad me produce recordarme de adolescente con Sopa de la gran pena en las manos, lo hermoso que me parece aún hoy su titulo) y tantos otros pedazitos de mi, episodios de mi vida, y siempre ese olor a papel y tinta, el choque brutal que me produce topar los ojos con el dibujo.

Ahora los leo de otra manera, creo que más sabia y consciente, y me asombra que después de que casi todo cuanto he revisitado de lo mucho que amaba me sabe a paja ahora en los labios ni la música de otrora ni los tebeos que de verdad se jincaron en mi me parecen peores en absoluto.

Un amigo me contaba jocoso cómo había descubierto a un amigo en común en la playa gracias a un tatuaje minúsculo en la espalda, la escena concreta de V de Vendetta en la que la prota lee la carta de la lesbiana en la cárcel. No sólo no me parece en absoluto risible sino que es el único tatuaje que he deseado tener yo mismo, bueno, ese y otro que vi a un tipo hipermusculado en un verano no muy lejano (Porque sueño yo no lo estoy, porque sueño no estoy loco), en francés y en la misma caligrafía que en Leolo. Sé que es lo que sentiría uno de los muchos que es como yo si me viera con ambos tatuajes en el cuerpo.

No me importaría estar tatuado con un dibujo del faro de Trazo de tiza, con muchos momentos de los tebeos de Moore, de hecho es una idea que me atrae en exceso, supongo que también yo necesito mi poquito de actitud natural.

Ains.

Tu rodilla

2011-08-19T01:22:00.002+02:00

Te veo sentada en la cama, ignorándome mientras la luz difusa del ordenador absorbe tu mirada. Y sonríes cómplice de algo en lo que no puedo participar. Estoy sentado en una esquina de este cuarto, mi cuarto por ahora, el perro duerme tranquilo en mi parte de la cama, no sé si esperándome o ocupando mi lugar, creo que algo de ambas cosas quizás.

Mi hija.

Tus dedos se mueven por un teclado con la soltura que a mi me costó ganar décadas, generando una música que había olvidado, que ahora me trae el olor dl hogar, de los calores que fueron, de una luz que usamos mil veces mientras te sopreponías a tu cuerpo. Tus piernas estilizadas y largas, el junco que se estira sobre la cama ha afilado su rostro, las curvas futuras asoman como una leve promesa, del mismo modo que el aire cálido trae la primavera. Aún así mi niña está todavía ahí, lo otro es un asomo de lo inevitable, una fuerza que también me arrastró a mi.

Hoy he conocido a tu nueva perrita, la cola feliz y un lametón en la cara han sido su presentación. Eso y su doble espolón. Nadie me trata nunca con el cariño y amor de un perro, nunca seré mejor que ellos. Y ahora, mientras Bertín descansa tranquilo rozándote con una patita, mientras escucho esa cansina canción que no puedes dejar de poner en mi ordenador necesito rozar tu rodilla. Ahora que me ignoras y de tan cómoda me has olvidado, o no, me dejas aquí como sombra en esta esquina, una presencia habitual y cómoda, papá en el rabillo del ojo, papá contemplándote asombrado.

Qué bella es la vida.

Polina

2011-08-18T19:41:00.002+02:00

Esta será la primera entrada de una larga serie que dedicaré a la obra de Bastien Vives. Para mi una de las funciones más epidermicas pero esenciales del arte es recordar la vida que llevo dentro, el redescubrir el pulso de la sangre en las venas, esa sensación de empuje desde dentro que se me ha manifestado tradicionalmente con la piel de gallina. Otrora no había día en el que no me sintiera momentaneamente excesivo e inavarcable por mi mismo. Un sentimiento de intimidad profunda, como si uno pudiera bañarse dentro de sí y descubriera que las aguas no le pertenecen.

Llevo una temporada que no me termino de creer, no sé si es mi entusiasmo dormido, si exagero dada mi condición actual, pero nunca he tenido la experiencia tab abrumadora de leer una día sí y otro también obras que me conmueven hasta el túetano, que me hacen sentir tan henchido de belleza que es imposible abarcar en este cacho de existencia compacta tantos parabienes, regalos preciosos que no pueden tener precio.

Las cuatro novelas gráficas que llevo leídas de Vives están ya inscritas en los anales de mi mismidad, tatuadas bajo mi piel.

Pero ahora quisiera empezar por Polina. Es este un tebeo enorme y precioso, de una belleza que permea cada aspecto concreto que compone el bello arte de la narrativa secuencial. No hay un sólo aspecto que no destaque, que no brille cegadoramente.

En cada albun de Vives su estilo se metamorfosea, aún cuando es obvio el hilo común, tanto narrativa como estéticamente cada obra suya es diferente. Lo que tienen en común es un trazo que ha hecho de la sencillez un modo de amplitud intimidante. Incongruentemente consigue con el menor número posible de elementos una densidad de detalle inconmensurable. Dos o tres líneas demarcan un rostro reconocible y vivo hasta el dolor, la capacidad gestual unida al saber elegir el encuadre perfecto conforma unos personajes a los que es imposible no acompañar, sentir y dolerse con ellos. Todos parecen vivos y reales.

Polina trata sobre la formación de una joven bailarina rusa de danza clásica. Seguiremos el proceso de aprendizaje artístico y vital de esta joven a la que es imposible no amar, mientras se nos desgrana el arte de la danza, con sus grandezas y misierias, de un modo tan sincero y honesto, tan rico en honduras que no puedes cerrar la boca de admiración. No son pocos los momentos en los que te emocionas y tienes incluso que dejar de leer, de mirar esos dibujos y su movimento. Acostumbrado a que la belleza me entre dosificada por el alma me resulta difícil el mantenerme erecto y no tambaleante cuando un torrente como este se me lleva.

Y es que me siento desplazado, perdido en algún punto de la lejanía, arrastrado por una ola benéfica y divina, desnudo y despeinado.

No sé nada de danza, apenas unas pincelasdas que absorví de lo que mi ex mujer me enseñó. Confieso que es un universo que nunca me ha gustado, quizás porque entre bambalinas es de una crueldad que me horroriza, pero sobre todo por la enorme cantidad de prejuicios que cargo. Sin embargo algunas de las representaciones a las que Carolina me llevó me impresionaron lo suficiente como para saber reconocer el poder y la potencialidad de ese aire que es mucho más que movimiento.

Con ese mínimo conocimiento ha sido bastante para iniciar esta aventura que propone Vives, en donde se expone con honestidad gran parte de la esencia de este arte. Oh, que un tebeo que es en el fondo narrativa estática logre este dinamismo, el que te sientas bailando junto a instantaneas, simples líneas, las justas, me parece impresionante y da una medida de la objetividad del arte. En una buena obra cabe Todo lo contable y especialmente cabe Todo el arte, es una capacidad reproductiva extraña, casi tendente a un cierto panteismo estético y moral, pero que te descacharra en tu humanidad, te descompone en elementos simples y universales, en fin, te limpian como nada que conozco pueda hacerlo.

Vives consigue hacerte sentir abrazado en complicidad, es un autor que logra hacerte leer enamorado, Dios, ¿entendeís lo que digo? Cada viñeta que he leído y probablemente las que leeré lo he hehco y haré absolutamente embelesado en amor. Quisiera poder abrazar a este joven francés, tocar reverencialmente esas manos que están hechas para religar y trascender al prójimo desde la sencillez del reconocimiento.

No recuerdo haberme emocionado tanto y tan completamente desde hace muchos años, es muy raro el que se den las condiciones precisas para que uno encuentre lo que necesita cuando no hay casi atisvos de fe. Bastien Vives ofrece con esta obra algo tan poco común como una mano, un brazo extendido que palpa sordamente tu rostro, que te limpia las lágrimas que su contacto te produce.

El verdadero arte no salva ni redime, eso es una quimera, un imposible, el modo incorrecto de afrontar una verdad, pero sí une, borra al mismo tiempo que señala, acompaña abandonando.

Precioso y bello, no sobra ni falta nada, en un libro necesario que llevaré conmigo para siempre, que ojalá os convenza para descubrir.

En el fondo no tengo palabras.

Shortcomings de Adrian Tomine

2011-08-17T11:16:00.000+02:00

Conocí a Tomine por casualidad, buscando algo que echarme al gaznate apareció aquel álbum, Sonámbulo y otras historias. El dibujo, limpio y claro, de por sí no me llamaba la atención, pero una referencia a Raymond Carver me decidió. Por aquel entonces me estaba leyendo los cuentos de Carver con una sensación ambivalente, no podría decir que era un autor que me entusiasmara, quizás porque algunas de sus historias en aquel momento me dolían en exceso. Sin embargo su modo de escribir, la estructura general de su obra, me producía una suerte de hipnotismo al que me resultaba imposible abstraerme.

Los cuentos de Carver son instantaneas de momentos, cruciales o no, de la vida de personas absolutamente normales cargadas de cierto pesimismo meláncolico. Matrimonios o parejas al borde del avismo, seres que sobreviven a naufragios que se han llevado partes esenciales de sus ser. En concreto hay un cuento ¿Por qué no bailaís? que llevo enquistado en mi ser desde lo leí siendo casi un adolescente. Es un cuento de un hombre roto que ha sacado todos los muebles de su casa al jardín, en la misma disposición que dentro, es una escena que me resulta imposible olvidar y directamente lo primero que pensé, viví y recordé cuando me fui de lo que hasta enotnces era mi hogar.

Tomine dibuja hstorias muy parecidas, en ocasiones sólo unos minutos de la vida de alguién, pero al igual que Carver hay una pátina de melancolía nostálgica, de sentimiento de pérdida y horfandad, que me emociona tanto como me asusta.

Shortcomings es su primera novela gráfica, comprende los números del 9 al 11 de la serie de comics books que él mismo edita. Aparentemente es una historia de desamor entre dos jóvenes asiatico norteamericanos en donde los tópicos raciales son también en apariencia aquello que mueve la historia. Sin embargo en el fondo no deja de ser más que otro cuento de Tomine, y como Carner lo que se cuenta realmente es un naufragio personal, la incapacidad de salirse de sí mismo y el riesgo que se corre por la inmovilidad. En lugar de hacer una disección analítica de las relaciones entre parejas se dan unas instantaneas terribles por lo árido que te deja el alma. Pero he vivido mucho de lo que cuenta, tan literalmente que en realidad la fuente de la tristeza que me produce no es en ningún caso achacable a su autor. Por eso me siento algo mal porque Tomine no me caiga del todo bien, jejeje.

De dibujo sobrio pero estilzado su narrativa es pausada, como si él no estubiese ah´, con una sensación de frialdad cercana ala de Daniel Clowes, pero sin llegar a alcanzar el toque alucinado de este. El universo de Tomine es frío pero en absoluto insensible. El amor es una cosa dura y jodida, en donde la ley del desencuentro por lo general es lo más fuerte, una lucha contra sí mismo que no siempre ganamos, que probablemente sea más bien al contrario.

Leer a Tomine me entristece y duele, todos los aspectos de mi y mi propia vida que veo en ellos no son precisamente lo que más satisfacciones me han dado y sin embargo como con alquel cuento de Carver, me resulta imposible desprenderme de la verdad que existe en los mismo, o de la belleza que representan pese a todo.

Las rupturas amorosas, los autoengaños, el modo en que desde el dolor discutimos buscando siempre que el culpable sea otro, aún cuando sabemos que salvaremos de naufragio poco más que huesos. En la distancia el dolor de huesos no se matiza, el quedarse en estructura ósea, sin recubrimiento de carne, sangre y bilis, sin la protección que da la piel, es una de las cosas más terribles que conozco, la sensación de derrota más grande que existe porque sólo acabas viendo un culpable de todo.

No es lo mejor que he leído de Tomine, quizás porque todo el asunto racial me coge con mucha distancia, o que sus cuentos sean más efectivos en la dureza de su verdad, pero lo cierto es que me he sentido muy, pero que muy identificado con Ben Tanaka, su inmovilismo y tendencia perversa al negativismo, al pesimismo antivitalista.

Además confieso que el tipo de mujer que con mayor diferencia me pone son las japonesas. Y leyendo este comic me ha dado muchísimo miedo, me ha dejado acojonado y tembloroso.

Ains, pero es bueno el jodio.

In vino veritas

2011-08-16T00:38:00.000+02:00

Qué asco.

Llevo cuatro borradores ahí muertos, todos diversas formas de no sé cómo decirlo, formas de conjugar aquel viejo dicho de que "la iglesia que más ilumina es la que arde". Bueno, todos no, hay un par de borradores llorones... El caso es que quería que esto fuera un algo espiritual, en fin, esa cosa que me esfuerzo por convocar peor que siempre me sabe a sudor y carne. Leevo un montón de entradas personales e íntimas, y tal y pascual, pero en realidad eso es sólo un trozo de mi lado oculto, una conspiración para hacerme ver un tipo sensible y raro, especial, a fin de cuentas.

Qué asco.

Y es que te tomas un par de series de progresión geométrica de cervezas y el resto de pesdazos, cr5iados a base de grandes hermanos, todas las películas de los albóndigas en remojo, las de tinto brass o tinto grasss, joder con la cerveza. Ya sabeís ese 90% de la Ley Sturgeon que me ha encantado siempre deglutir, que ha sido fundamentlalmente mi alimento si comparo numéricamente, y que ahora me sabe a paja. Bueno, pues esa parte de mi se rebela con un cuarteto o septeto de cervezas y pide su lugar en este mundo blogero. No soy guay ni chachi, no escribo con el culo dada la cultura general, pero no nos engañemos, tengo faltas de ortografía, de sintáxis y no acabo frases que empiezo. Me voy por las ramas, me asquea la idea de perdedor porque me he sentido partícipe de la misma toda la puta vida. Si me contais hisotrias que me "entretengan" por Dios no me hableis de mi mismo. Para eso tengo a Tarkowsky, y vuelvo a ser molon.

En el fondo me la pela que venga el papa, joder si no miro el fesibuk casi ni me entero, y para qué cojones ando yo mirando eso. No conozco a casi nadie de mis "amigos" y no lo digo con maldad, joder, ni siquiera recuerdo los nicks y cuando lo hago es por lo general en una nebulosa de buenismo antrópico o antológico no sé qué es lo que quiero decir. ¿Antropológico? Bah, me dan asco las gentes que se pretenden lo que no son. Y un padre folla o sino a santo de quñe estoy yo en el puto mundo. Así que pòr mis partes el papa puede irse a toma.... no, no, no que ya estoy demasiado borracho para otro borrador. El papa puede ir a donde quiera, que yo, igualmente lo miraré, sí

con Asco. Y Mucho.

Además no soy especial ergo raro porque cada uno de vosotros cuatro me lo confirma, jodidos cabrones. Quisiera tanto tantísimo el poder abrazaros primero sobrio y luego Dios (puag) dirá, sin compromisos ni buscando nada personal más allá de veros el careto en directo y agrqadeceros todo cuanto me dais únicamente viniendo aquí, a leer esta mierda que compongo de lo que vivo, una suerte de intento de salir de los barrotes al menos con los brazos, porque en realidad lo que sé como Verdad sólo se compone de lo minimo que puede llamarse afirmación.

Os quiero.

Os quiero-

He estado tres veces en una discoteca, vñalgame Dios (puag) pero sólo una con un amigo, en el Spook que da miedito, y eso vale mucho. Como el poder tener el privilegio de querer como en el fondo sabía que debía ser, al único troll que he tenido. Él sabe quién es. O al cabrón de Pesanervios que hacía lo que yo trato de hacer ahora, pero bien, pero bien de verdad porque cada vez que lo leo me conmueve y sólo sé de él un nick y su multiverso de blogs solipsistas en apariencia. Como ahora le va bien al jodio desaparece, y es justo y bueno, dofer, quizás yo desaparezca de aquí de verdad, no por morirme ni vainas por el estilo, únicamente por hacerme gozosamente real, tan completo que no necesite expresarme más, ni decirme...

Un satori en la oscuridad

2011-08-14T00:45:00.003+02:00

No sé escribir sobre música, en mi experiencia de las letras no hay nada más alejado de la música. Los que me conoceis de largo habreís notado que no suelo hacer entradas de música, es un ámbito en el que siento que no tengo nada que decir, algo que me asombra porque como buen español tengo que decir de casi cualquier cosa imaginable. Sin embargo desconozco las razones por las que nunca hablo de música con nadie. Puede que en realidad sea porque la música que siento que me pertenece con mayor intimidad de toda me viene de mi amigo Antonio, toda todita toda, o bien de los casettes que me gravaba o de los discos que ponía en su casa, siempre a saltos por la ansiedad de condensar toda aquella maravilla espiritual en el corto tiempo que pasábamos juntos. Para mi el concepto música concoca el verme con Antonio en la feria del disco antigüo, el aprender constelaciones esperando que el verano se gastara, sobre la grupa de un viejo walkman blanco philips, mientras soñaba o esperaba o ansiaba el que la parálisis estival me trajeran a Carolina o a Carmen. Era en el fondo música que me regalaba otro, y por eso a pesar de que el blues o el jazz son meramente míos, la música que oigo sigo disfruto y siento, sin comas que valgan es la que me legó mi amado hermano astral, el ser a quien menos podré agradecer nunca su existencia. Recurro a esa música cuando mi ateismo se conjuga con mi solipsismo y la rabia talibán parece querer comérselo todo a hostias. He soñado toda mi vida que una ventana será mi salvación, he volado con mi imaginación junto a Hrabal desde que supe que se lanzó a volar, o cuando leí El arte de volar. Sé que el volar representa libertad y toda esa vaina, para mi volar ha significaddo siempre una suerte de final. Me he visto volando y me veo volando cienes de veces. No quiero acabar como mis abuelos, y me parece un ejercicio de dignidad, el único posible, el lanzarse por una ventana cagándose en Dios y esperando que la gravedad por fin traiga algo de levedad, de paz, de silencio, de amor.

Al final siempre oigo las músicas de Antonio, me siento elevado y no sé qué significa eso, cuando mis huesos calan en Jethor Tull, me pierdo gozoso en las músicas de Soul Bisontes y me hermano en el siñencio con Pablo Cobollo y sus textículos.

Cuando aún no cumplia los 10 años vivía enamorado de la puta de mi calle, una mujer triste y hermosa que regentaba un kiosko donde pagaba mi impuesto por verla, pobre hijo el suyo, todos éramos amigos de él por poder perdernos contemplando a su madre. Una señora estupenda, hermosa como pocas y buena, que colgada de un hijodeputa se entregó a la prostitución para que aquel niño que nadie quería tuviera una vida que lo hundía en la miseria de saberse tan sólo y sometido a la injusticia, que lloro ahora que escribo esto, porquer nunca me porté con él como es lo justo. No recuerdo ni su nombre ni el de su madre. Pero cerca de aquel kiosko escuché por primera vez una gitarra eléctrica. Las tardes estivales son lentas y difíciles cuando eres un niño que no duerme siesta y se despierta, siempre, a las 7 de la mañana.

Aquella era una casa de locos, casi ni era una casa, el padre de mi amigo y sus novecientos hermanos construía la casa cuando un trabajo de mierda se lo permitía, no era una casa de protección oficial, sólo un solar que se levantaba desde la pobreza, un lugar que descubría desnudo el ladrillo, en cuya salita, vieja sin haberse estrenado nunca, albergaba sólo unas sillas, una mesita y una estufa eléctrica. Pasábamos las tardes indolentes usando el viejo Monopoly de alguién, todos, mayores y pequeños, soábamos enbelesados con aquellos fajos de billetes falsos.

En ocasiones mientras trabajaba el padre ponía un casete en la radio. Aquella tarde fue de blues y por vez primera en mi vida oí una gitarra eléctrica. Recuerdo haber salido aquella tarde de la casa, sentarme junto al bordillo de la calle y escuchar la música desde la calle. Las lágrimas corrían por mi cara con una naturalidad que sólo reconoczoco ahora. Con el tiempo, ya con 18 años reconocí a aquel señor. Albert King llorando I play the blues for you. Pero aquello fue un atisvo, el rayo de luz que conoces cuando vienes llorando al mundo, con la primera arcada de aire que llena tus pulmones, cuando conocí a Antonio la guitarra aguda, filosa, ruidosa y terriblemente bella cobró un sentido que ocupa en mi alma el espacio de Dios, y que aún ahora, mientras escribo me pone la carne de gallina.

Para mi el blues y el jazz es la música de mi soledad, como lo es también J.J. Cale, Manu Chao o Sting. Pero la psicodelia y las guitarras chillonas, el Nadie nace domesticado me viene exclusivamente de Antonio, toda esa música alucinada, mistica y enteogénica, las guitarras afiladas o sucias, el heavy, el punk, todo eso que oigo cada vez que me puedo a mi mismo tiene la huella de un hermano, la enseñanza de un Otro al que amo y admiro, un hermano y un padre elegido.

A mi me han dado a luz muchas veces, no he perdido la esperanza de volver a hacerlo tantas veces como me sea posible, me permitan. Tu me diste a luz con tantas cosas que no soy homnbre suficiente para agradecerlo, pero hay dos discos a los que recurro como un enfermo cuando no puedo conmigo mismo, cuando no sé qué camino tomar.

Uno es el primero de Dark, y el otro es Satori.

Te quiero por tantas cosas que la culpa me impide agradecertelo como es debido y recurro cobardemente a esto.

Siniestra

2011-08-13T10:21:00.000+02:00

He estado creyendo que soy disléxico desde que tengo recuerdos hilados, la diferencia entre izquierda y derecha nunca han estado del todo clara para mi, voy por rachas pero siempre tengo poca confianza en mi juicio. Es por ello que me han tranquilizado especialmente las simetrías, quizás mi ojo vivo devenga justamente de todo esto, un plus de esfuerzo que debes realizar constantemente para no sentirte definitivamente perdido.

Cada vez que he cogido el metro en Madrid o Barcelona, lugares enormes que desconozco y en los que me siento con síndrome de cateto de las películas patrias de los 60, la experiencia terrorífica de salir de una estación sin tener la menor idea de dónde está el norte, perdido desde el descoloque más absoluto. De algún modo mios ojos buscan migitas de pan que pueda retener para volver llegado el caso.

Recientemente me han descubierto que no soy exactamente disléxico. De muy niño lo hacía todo con la izquierda, era en realidad un niño zurdo. Se supone que por aquel entonces ya se sabía que la idea de "corregir" a un zurdo no es en absoluta buena. Es difícil que dicha corrección no acabe por generar problemas de aprendizaje. A mi me hicieron disléxico para borrar mi condición de zurdo.

No es ninguna casualidad a poco que lo pienses, pero todos los tebeos que he leído ultimamente, salvo alguna excepción, tienen un discurso político moral de izquierdas. Pero no reivindican únicamente, no son textos revolucionarios ni utópicos. Si leeís el arte de volar me entendereís.

Sin tener malas intenciones me borraron el lado siniestro de mi mente, normalizándome en derecho. No entendí hasta no hace nada que la fuente de mi pesimismo existencial mistico poético brota de mi lado izquierdo, de mi aspecto siniestro. El aspecto más venusino y pasional de mí, la obsesión por lo surrealista, lo radical y el deseo de arjé, de fundamento libertario es el lado de mi que más dificultades tiene para salir al exterior. Empecé a escribir realmente cuando un amigo me prestó una vieja Olivetti cuando tenía 16 años. Y no ha sido hasta que he podido tener un ordenador cuando de verdad mi izquierda ha despertado, ya no es autónoma y si lo fue es algo que recuerdo tan remotamente como si fuera la experiencia de otro. Mi izquierda es insuficiente y sólo puede escribir ayudada por la derecha. Todo el chorro de palabras de las últimas entradas nace de la conjunción de ambas manos, y es sin duda alguna la izquierda la que tiene acceso libre a mi interior, sólo ella.

No hay nada menos presente y más cierto que este es el reino de la injusticia. Te asalta al abrir un diario, al salir a la calle, contemplar cómo nos desplazamos, donde vivimo, qué vemos en televisión, cómo cagamos como si no lo hiciéramos.

Le llaman siniestra porque es el lado que reclama y necesita justicia, por eso no es hermana de lo apolíneo, no gusta de direcciones, planificaciones, estructuras de proyectos y objetivos prácticos. Sabe que todos estos acaban por convertirse en derecho, en rigidez e imposición. La justicia no se impone ni se fuerza, cuando somete no es justicia en absoluto porque se eleva por encima de todo sobre la libertad, esa palabra que sólo puede escribirse en el cielo y ser leída en la tierra (El arte de volar)

Cuántos norteamericanos dejaron de existir por exijir justicia en sus trabajos, cuántos dibujantes o animadores, actores, actrices, escritores, pintores, directores... cuántos seres humanos sometidos por elevar una petición de justicia con la dignidad en una mano y su trabajo en otra. En el Invierno del dibujante de Paco Roca asistimos al latrocinio de Brugera, a la explotación vil y rastrera. En El bulevar de los sueños rotos vemos a Winsord McCay derrotado, humillado y en la indigencia por reclamar arte en donde los demás sólo quieren ver dinero, todo ese comic es en realidad una patada en los huevos a nuestra conciencia de lo correcto, de lo derecho. Es mi izquierda, la siniestra, la que desde niño me hizo ver el mal de Disney, comprobar su verdadera historia en El bulevar no me ha desgarrado menos por intuirla desde siempre. Leo tantos parabienes a Pixar después de lo que se está convirtiendo, recuerdo los tebeos de Ibáñez de la calle del Percebe, los de Will Eisner en los 50 (el único que logró los derechos de autor de sus personajes sin pagar con ello con su dignidad o malviviendo), y el asco crece exponencialmente alcanzando la plenitud veo algo de Gimbly o a Pingu.

Quiero creer que todos los zurdos nos limpiamos el culo con la derecha, es, almenos para mi, la primera petición de justicia, el primer acto de dignidad.

Cada muro es una infamia.

Vi

2011-08-12T18:19:00.002+02:00

Antes de que a Knut lo naciera ya tenía un nick, por entonces internet era algo que tenían los más pudientes, una cosa lenta y engorrosa, en donde los cybercafes y echar la mirada al reloj eran el pan de cada día. Mi pequeña Clara era entonces un junco estilizado de ojos enormes y risa contajiosa. En su boca José Luis era un laberinto imposible, una montaña rusa de sonidos complicados que de ninguna manera podía representarme. Tardabas más en pronunciarlo que en echarme esa mirada que te iluminaba de alegría.

Yo era entonces, y para siempre, Ví.

Mamá, que siempre ha estado un poco loca de lengua, lo metaforfoseó en Vino y para mi de alguna manera aquello me hermanaba con Léolo pareciéndome justo y adecuado. En realidad me siento más Ví o Vino o Vinito (como finalmente se metamorfoseó) que José Luis o Jose o Kanut, el resto de mis nombres.

Ví nunca ha sido del todo de este mundo, en ocasiones honda, la mayor parte de las veces ha sido un corpúsculo compacto, ensimismado en su dureza, un pulsar silencioso y de ávara densidad. Pero en los comienzos fue una puerta que abrió otro mundo paralelo en aquella pequeña tilde de carne que eras tu, tan pequeña y con tantos cojones.

Todos los días Vi te recogía de la guardería, como la puntualidad era un defecto cercano a la obsesión gastaba los minutos que faltaban a tu salida espiándote desde la calle. Tu corrias despreocupada, te veía ida y cun el cuello muy tieso mientras acelerabas aquel tricliclo de plástico rojo. Para Vi era una espera gozosa, al final tu me recibías con una alegría que sólo puede clasificarse de divina, había tanta luz en una cosa tan pequeña y delgada. Es mi Vi, es mi Vi, gritabas señalándome como si fuera un evento milagroso, alguien a quien habías estado esperando desde mucho.

Caminaba contigo al hombro, desbarrando historias fantásticas y absurdas, tópicos de nuestro camino a casa. En la primera esquina, unos metros justo antes de llegar, gesticulaba como un personaje de dibujos animados, haciendo con muchos aspavientos como si caminara sin ruido, con tus pies colgando al cuello y tu cuerpecito tenso de emoción, con apenas una carcajada asomando. Entonces saltabamos la esquina y asustábamos a aquella fuente donde comenzaba Reina Mercedes. Se te ponía carita de sinvergüenza, ojillos malinos de diversión. Después te enseé a poner el verde el semáforo a costa de quedar como un imbécil, pero en tus labios las palabras mágicas sonaban serias y solmemnes. No te preocupes que no las desvelaré, se lo debo al pobre Vi.

Yo te enseñaba palabras y tu me las devolvías nuevas, resplandecientes, convertías el gusano Jazmin en una hermosa mariposa Taclim, ejerciendo de poderosa hechicera al igual que me bautizaste a mi.

Como siempre lo mejor de mi mismo me lo ha dado otro.

Te amo mi pequeña y hermosa Clara, te deslizas por el borde de la niñez, casi dentro ya del todo en la adolescencia. Se me hace raro hablar contigo de libros, porque Vi siempre ha sido tu nino, pero tu cada vez eres más tu y menos yo. Inevitable y necesario.

Ojalá existiera un Dios al que poder agradecer toda la belleza que he vivido.

Gracias Clara, hija mía, gracias por hacerme.

El bulevar de los sueños rotos

2011-08-12T14:20:00.000+02:00

Tebeo alucinado y alucinante, puñetazo psicodélico en las tripas, practicamente me ha dejado seco, sin palabras. LA vida es una amalgama de lo horrible y lo bello indistinguible más que através del engaño del tiempo, esa causalidad que prende en la memoria desde que uno inicia esto llorando. En su aspecto benéfico el mero hecho de que existan autores de los que no tengo ahora, mientras escribo, la menor idea de quiénes son, pero cuya obra, con independencia de cuándo fueron creadas se olcutan por los caminos, como minas antipersonas.

Pocos placeres y sensaciones de religación más profunda me da la sorpresa de saber inagotable el arte de verdad. Nunca oí hablar de este autor, de hecho me he enfrentado a este tebeo con la despreocupación de un veraneante en la playa. Si bien su título me da pavor por sus resonancias musicales, por ese aire posturil de pena estetico impuesta por la necesidad de follarse a lo más grande, el dibujo ejerció de sirena sobre mis ojos. Tenía que leerlo simplemente porque parecía undergrownmente interesante.

Y ha sido empezar y sentirme arrastrado por una fuerza abrumadora, un torrente de locura, pena y belleza gigantesco. Cómo domina este señor la narrativa, cómo llena la página y construye realidades desde lo más bizarro y loco.

En el comic nunca es posible distinguir lo real de lo imaginario, es el medio donde la locura es capaz de crecer con mayor fuerza, porque es fundamentalmente un medio alucinado. Psicodélico y enteógeno. Por favor, no quedaros con la superficie de la palabra, con su puiel engañosa, lo enteógeno no se aplica cuando se apela a la raíz al estudio de drogas psicotrópicos, el entheos es la vivencia íntima de dios, el entusiasmo es un amor externo y omnóvoro. No es raro que las culturas más antiguas veneraran la locura.

Cuenta la historia de diversos animadores desde los comienzos del siglo XX hasta su muerte, tres generaciones interrelacionadas por el trabajo en la animación, el entusiasmo hacia ella, y la absoluta voracidad de una cultura centrada en el pecuño, en el vil y sucio dinero. El propio autor fue hijo de un animador y quizás por eso, por la verdad ontólogica que hay tras su experiencia, este tebeo crece y crece conforme pasas las páginas. Alcanza dimensiones que escapa a su finitud, toca tantos temas, tan bien, que la sensación de estremecimiento medular dura, creciendo, mucho después de haber leído estas viñetas sangrantes.

Puedo decir que es lo mejor que he leído en muchos años, y no es poco decir en absoluto, me siento agradecido por la oportunidad de haberme clavado esto en el pecho. Me ha dejado estremecido, embargado místicamente en la sensación de estar hermanado, en la imposibilidad de la soledad aún cuando esta se cobra su precio con unas condiciones esclavizadoras y destructivas.

Es un tebeo durísimo y terrible, una somanta de hostias, un grito de dolor al cielo, una protesta, un compromiso, una mostración de sabiduría exquisita, de delicadeza y verdad, que me hace sentir minúsculo e ignorante, pero de alguna manera un poco más salvado que ayer.

Amar es lo que más duele de todo, creo, pero bendice como nada.

In Somnio (III) Deletreando canutos

2011-08-11T23:52:00.000+02:00

Me cuesta horrores entender qué quieren decir con dejar la mente en blanco. Todo lo más que he conseguido en mis intentos de alcanzar tal estatus es construir mentalmente una imagen en blanco. Dicen los orientales que la consciencia es como el cielo, en él las emociones y los pensamientos son nubes que simplemente pasan. Meditar por tanto no es dejar la mente en blanco, mucho menos imaginar el blanco. Sé que debería soltarme y contemplar lo que me ocurre pero inebitablemente acabo siempre con un discurso mental todo lleno de palabras.

No he dejado de experimentar el continuo chorro de palabras que azota mi mente desde que tengo recuerdos, las imágenes incluso me evocan palabras e ideas en torrentes. Mi ex pareja me descubrió que cuando hablo de mi lo hago en términos narrativos, o lo que es peor, aludiendo a historias que he leído o visto, a ideas que he desarrollado en ese monólogo perpetuo, una máquina traductora d la realidad en letras conjugadas, un engarzarse continuamente en conceptos, ideas, términos y aqueología etgimológica. Me es imposible el deletrearme, quisiera descomponerme en una semántica comprensible pero me es imposible el hacerlo sin acudir a escritores, poetas, pintores, directores, actores, y en definitiva a lo que otros pensaron, dijeron, expresaron o, como gusta decir a muchos, crearon.

No hay pastilla ni droga que sea capaz de callarme en mi silencio, ojalá pudiera tener una paz momentanea, puntual, un silencio que me permita oir a la realidad directamente, pero me quedo colgando de otros como si mis brazos no fueran míos.

Y sin embargo sólo me veo como una referencia externa, no soy especial ni diferente, no he querido ser nada de eso jamás, hasta la cáscara que ne recubre es en el fondo el trabajo de otro, la tradución exacta de la misma emoción que vivieron hombres hace miles de años. Soy el canto de amor de Lucrecio, las cartas de Epicuro, el dolor de Kierkegaard, los textos de apoyo de los comics de Moore, el hambre de las biñetas biográficas de Carlos Jimenez, he vivido décadas en Palomares, amado a Bianca, estoy en las fotos de la miseria que capturaba Juan Rulfo, en El libro de los abrazos de Galeano, en un cuento de Carver que leí mucho antes de vivirlo, pero que de alguna manera reconocí. En mi sangre y en mi semen habitan viñetas, diálogos, el rostro actual de Leguin, la locura de Dick, la empatía de Sturgeon. Mi pellejo es un entramado de las palabras de Hrabal, ojalá pudiera tatuarme al completo Una Soledad Demasiado Ruidosa, en mis venas corre Lem, impulsado por los latidos de un corazón constituido de los diálogos de Platón, ni siquiera soy un anarquista sino un Desposeido, conozco perros cuya mierda vale mas que yo.

Es un consuelo muy pobre, lo sé, sin embargo sólo soy un compendido de los amores de muchos otros, tan ajenos a mis circunstancias, que nadie creería que se puede ser hijo de tantos padres y madres, hermanos de un número inabarcable, y aunque sea pobre es un consuelo real. Absolutamente cierto, soy página y tinta, celuloide y pintura, soy algo tan absurdo como una melodía, el saxo de Sonny Rollins, los silencios del Kind of Blue, el etorno retorno a casa que supone oir un viejo blues. Soy Léolo y sus hermanos, soy un starker, un gusano de arrakis, un filósofo cínico y una puta sabia.

Antes de que me alcance el sueño, ahora qué no sé que camino de mi vida tomar, os invoco a todos, mis letras, deletreemos canutos juntos.

Aún queda tiempo...

Aruku Hito (El Caminante)

2011-08-11T11:55:00.000+02:00

La fortuna quiere que después de tanto tiempo de desierto cada día me caiga un regalo en forma de tebeo. Para algo han servido todas las horas que gasté de pies recorriendo librerías de viejo, kioskos raros con un almacen de viejos tebeos, todo el sudor de acudir en agosto en las mañanas buscando la redención en libros de segunda mano o tebeos descatalogados. Toda aquella mierda que me hinqué y que parecía falta de toda utilidad cobra sus frutos veinte años después.

Hasta donde alcanza mi memoria, el recuerdo de un abrazo tiene forma de papel y tinta, un olor peculiar que se asomaba con la levedad del papel, muchas veces ajado, viejo y crujiente, con trazas de humedad. De alguna manera recuerdo todos aquellos viajes, tanto sólo como en compañía, aquellos paseos en los que todo yo era búsqueda perpetua, cuando encontraba en sitios imposibles el coche de la que sería mi mujer con el tiempo, allí donde dejaba improvisados papelitos con mensajes crípticos y lleno de amor.

La obra de Taniguchi tiene una cualidad que me recuerda a aquellos tiempos, desde El almanaque de mi padre quedé enamorado del trazo de este autor japonés, uno de esos artistas con los que sabes podrías tener a un gran amigo, un estupendo conversador, alguien que acompañar en un silencio cómplice. Sus ojos son los tuyos, capaz de captar una luz, un detalle y una humanidad en sus personajes que te hace hasta sentirte orgulloso por poder llamarte ser humano.

La mayor parte de su obra está dirigida a la naturaleza, una naturaleza exuberante y bellísima que te llena con los detalles. El caminante es quizás la más bella en este sentido. Muy probablemente el lector habitual lo lea cagando leches con una sensación pronunciada de sopor. No pasa nada reseñable, la historia, sutil, es lenta y absolutamente contingente.

Y es que Taniguchi es un maestro de la contingencia, toda su obra pende de detalles cotidianos visto con una meláncolía y nostalgia gozosa, por contradictorio que pueda parecer. Nunca sabremos cuál es el nombre del caminante, tendremos pequeños avisos de su vida, dosificados con delicadeza y un exquisito gusto por el detalle amoroso.

El tebeo tiene cierta naturaleza ambarina, recoge imágenes y texto como el ámbar conserva a los insectos. Aunque no puedas tocar en rigor nada, esa eternidad de momentos hermanados, engarzados en la página, contiene un pedazo de realidad que se mueve, se hace viva, en la consciencia del lector.

La naturaleza, que aborrece el vacío, se llena en sus páginas de una verdad que de sencilla se hace absoluta, la ciudad y el bosque se hermanan por los senderos que transitan esos personajes triviales, esos niños que se ríen del perro meando o el paseo involuntario por la noche porque se olvidaron las llaves. El andar bajo la lluvia, ese momento de libertad que te empapa y no cuesta ni dinero ni esfuerzo: ocurre.

Es este un manga que ocurre sin que pase nada, sin que haya acción, diálogos filosóficos, efectos especiales o tias en bolas. El manga de Taniguchi es de todos el que recoge el paso del tiempo de manera más acertada y directa, siempre los años pasan sobre y por sus personajes. Para mi es esencial ese regalo que encuentro en sus dibujos hiperdetallados, el reconocer la pureza del amor que me da.

Pronto necesitaré otro cuerpo, ya casi no me caben todos los dibujos que llevo dentro.

Ains y tengo más por leer, una pila de caricias, abrazos y besos, una montaña de humedad cálida humana, una rista de lectores a los que iniciar y que no conozco.

Pienso en el pequeño Juan y en Joel, en mi Clara ya adolescente, en lo muchísimo que tienen por descubrir, tanto que ni siquiera juntos podríamos abarcarlo todo, así que es su legado y su tarea traer más ojos al mundo.

Algunos de ellos nos bendice, y aunque es pobre como esperanza es lo suficientemente bella como para que mis pies deseen caminar.

Un abrazo.

Daytripper

2011-08-10T11:05:00.000+02:00

Me produce una tonta felicidad ver las estanterías pobladas de tebeos que no llevan capas en sus portadas ni efectos especiales, que no son de fantasía ni ciencia ficción (casi siempre mal entendida) Uno puede comprarse un álbum de Jiro Taniguchi en donde sólo se cuentan los paseos del protagonista, obras aparentemente aburridas y plácidas que germinan dentro de uno pertinazmente, sin querer ni poder marcharse. De pronto me asaltan autores que desconozco, dibujos desde los que me quedo colgando aún cuando me voy. Y ese olor a papel y tinta.

Daytripper es un tebeo obra de dos hermanos brasileros, relata aparentemente de modo desordenado la vida y las muertes de su protagonista, un escritor tendente a la melancolía, las historias recorrerán momentos vitales de la vida de Bras, este tipo de sucesos que nos marcan a todos de un modo u otro, probablemente secretos que uno calza en la memoria, que sólo son importantes para quien lo vive, en fin, que te definen por su propia voluntad.

A mi ha tardado en llegarme, consciente de sus buenas intenciones, en ocasiones el lirismo que ofrece no es precisamente con el que empatizo, muchas de sus situaciones me saben a constructo aún cuando es obvia la experiencia de donde surgen. No es que su poesía me parezca mala, quizás es que estos temas los he encontrado en tebeos mejores, sin ir más lejos los dos últimos que comento.

Sin embargo es tan importante lo que ocurre como el aspecto formal de la obra, las continuas referencias al metalenguaje, a la naturaleza de ser escritor, su necesidad, a las complejas relaciones padre/hijo, la luz de la infancia y el agua de la adolescencia. Es un tebeo bello y hermoso, con una clara intención de hacer pensar y acompañar, de querer emocionarte con lo simple. Este aspecto formal engrandece la historia y es de largo lo mejor.

Probablemente sea por la estructura de mi amor por el detalle y lo moroso, que siempre ha encontrado hueco en algún autor japonés, y es difícil que la cotidianidad de la vida me de muestras de magia superiores en verdad a la que ya he vivido con Tezaku, con Ikkyu, Taniguchi y alguno que olvido por impronunciable.

Soy entonces consciente que la exigencia de mi experiencia es excesiva, no puedo esperar que todo sea Kurosawa, en ocasiones ni él llega a su altura, ni encontrarme con la profundidad simbólica de un estudio Gimbli. Pero también lo suficientemente viejo para agradecer una caricia que no esperaba como se debe.

Y Daytripper es justamente eso, una caricia que no esperas. Un tebeo sincero y muy lindo, que no es poco.

In Somnio (II)

2011-08-10T00:02:00.000+02:00

Es la primera vez que te escribo en mi vida y no sé por qué ni las razones por las que lo hago ni, sobre todo, por las que hasta ahora no lo he hecho nunca. Espero el sueño que sé que vendrá mientras me despojo de mis prejuicios, me libero en mi propio líquido mientras te escribo.

Te he visto en las dos últimas barbacoas en las que me han participado. En la primera de ella intercambiamos palabras que sólo eran tópicos, mi verbo y mi mente se disocian en lo cotidiano, luchando aparentemente por una memoria que no me sirve sino que se sirve de mí. Creo que por esa y otras razones no te he visto o te olvidé que es lo mismo. Pero en la segunda ocasión supe reconocerte y tu me reconociste, sólo posee verdad el animal que habita en mi, ese ser sin rostro que huele la verdad como yo vivo en la apariencia, mi enemigo y mi amante, mi hermano y mi liberación. Hablé por tanto contigo sabiendo quién eres, pero mis palabras torpes sólo eran fruto de la improvisación que habita en mi miedo. Y aún así sé que me viste y te vi.

Supe de tu existencia cuando escribía manchurrones en las cartas que mandaba a mi hija de bebé, después te seguí en sus ojos mientras comía riendo con mis payasadas, cuando me dijo papá con plena consciencia, y no puedes saber con exactitud todo cuanto te digo. Ha sido ahora cuando he descubierto la zona concreta del rabillo de mi ojo que te convoca. En estas ocasiones estabas casada, no eras tu, como no lo has sido en otras tantas. era y es mi deseo de completitud al que permito engañarme para seguir ciegamente con una fidelidad imposible porque no estás en ella ni sobre ella.

Escribo automáticamente con la espera que san orfi me alcance pues sé que lo hará. Hoy decido soñar antes de que me coga el sueño, elegir por una vez mi deseo y por eso te recreo allí donde te he visto ultimamente. Las señales son siempre claras, la tercera letra me avisa a posteriori pero con certeza. No puedo ser ambicioso así que me soñaré hblandote sin más, me avergüenza hacerte saber cuánto te necesito y acabar siendo invisible. Hoy soñaré que te hablo y me ves, quieran los dioses que alguna vez quieras que te toque.

Adios Chunky Rice

2011-08-09T21:38:00.000+02:00

Aunque lo primero que llamó mi atención de los tebeos fueron las imágenes mi sed de acudir a ellos quedaba únicamente satisfecha cuando me insertaba en sus historias. Mi naturaleza se ha nutrido de las imágenes e ideas, que etimológicamente no dejan de ser lo mismo, soy básicamente un ojo de Sauron al que casi nadie ve. Un depredador de la imagen que sólo ve manchones.

El dibujo de Graig Thomsom se me metió en los resquicios débiles de mi alma desde el fugaz instante que vi Blankets en una estantería, incluso ciego mi instinto para los tebeos y los animales es con diferencia lo mejor de mi. Despedía el olor sutil de lo posible, ese raro aspecto celebrativo que en ocasiones la realidad tiene el gusto o la ignorancia de dar.

Creo que comencé las andanzas de este blog reseñando cutremente Blankets, muy dificilmente podría haber hecho justicia al libro pero desde luego era imposible plasmar la hondura del amor que me dieron esas páginas.

Vuelvo a él con otros ojos, con algo más de pesar que la última vez, arrastrando despedidas no dichas, casi ya muertas de tanto silencio sin freno. La caricia que supone para mi existir el contacto con este trazo, con estos personajes, algunos diálogos y el mar, el mar. el mar.

Adios Chunky Rice es una historia triste por inacabada, por saberse necesdaria desde el primer momento. La Belleza de la que hablaba enamorado Platón debe tener algo de tebeo, reciclad cada Biblia, Corán o texto con el que se sometan a los hermanos, y haced tebeos como este.

Cada vez que trato de salir de mi kafkiana condición de topo me descubro tortuga, como el pequeño protagonista ¿? de esta historia. Imposible el no caer en los ojos del ratoncito, desear que te llegen las botellas con su mensaje. Nada de palabras, únicamente todos los colores posibles. Todos ellos.

En las ocasiones en las que me topo con algo así sé que algo importante y substancial de mí se consagra. Las viñetas me dan hostias en el amplio sentido, hostia como panes, cuerpos de dioses transmutados en miseria. Soy enterrador de tebeos, los encierro dentro de mi, para que mis gusanos sepan prepararse, una guuía de dónde encontraran el mejor alimento. Este pequeño album lo colocaré en un lugar especial.

Vale más que los ojos que lo leyeron, por fortuna deben venir más, lo merece.

El arte de Volar

2011-08-09T11:32:00.002+02:00

La mayor parte de mis espirales acaban comportándose como un bumerang , me desplazo por ellas vitalmente en movimientos centrípetos o centrífugos, en un constante ir y venir que nunca logro comprender del todo pero al que me siento esclavizado.
El amor por el tebeo es uno de los primeros, muy anterior a la idea de literatura, leía comics sin saber leer, con una intimidad que el resto de las artes tardaron más en alcanzar. Hay cierto misterio para mi en la relación del hombre con sus manos. Toda poiesis se realiza con las manos, tenemos como especie los ojos en los dedos, la memoria y probablemente todo lo importante. Incluso el amor, todo él se alcanza desde las manos.
El arte de volar es un comic duro y difícil, en donde no hay una sóla viñeta que no destile amargura y dolor. El arte se hace por momentos inabarcable cuando se exilia de la idea de si, es cuando se aliena de su concepto cuando da el fruto más puro.
A los 90 años el padre del guionista se suicidó lanzándose desde una ventana. Y desde esa ventana, después de ese último gesto de libertad comienza esta historia que es tan nuestra, ha costado y costará tanto, que me parece milagroso el poder haberla sostenido entre los ojos.
No soporto las historias de perdedores, esa endeble manera de satisfacer el hondo hueco a costa de penas ajenas, de saber reconocer al muerto como Otro no como Yo. Sin embargo me gustan los vencidos, quizás porque esa es la condición humana más humana.
Este es un comic tan sincero que descacharra, descoloca, la historia del siglo pasado está cargada de horrores y miserias. Vivir en esta España fracturada, tan dada a lo cainita, en donde el sentimiento de muerte al hermano, del deseo de pérdida en el otro, es tan viejo que se quedó a formar parte de nuestra médula, nos define, nos hace y nos deshace, es un ejercico de una dureza inabarcable.
En esta historia los personajes te asaltan a lo real, te respiran en la cara, sangran y se cagan de miedo ante tus ojos. Ese padre desconocido, deshecho, un hombre vencido y derrotado pero bueno, transita unos pasos que son los de todos los españoles, sobre todo de los que serán, una enseñanza atroz y desagradable, pero tan cierta y verdadera que como tal se enquista en ti dando lo que sólo la verdad da.
Existe un grado tan grande de intimidad y exhibición en esta obra que excede su condición de arte, qué más da que sea o no una obra maestra, porque sólo puede compararse con la vida de un hombre concreto y real, no con la literatura o el dibujo.
El arte de volar excede con mucho su dimensión y fisicidad, va más allá de la cosa que compras y puedes tocar, es un escalpelo finísimo y honrado, un sacarse las tripas con la precisión de un cirujano ofreciéndonos a todos la posibilidad de desentrañar justamente lo que hay de ti en sus viñetas. Y hay tanto, tanto, tanto… tantísimo dolor y amor.
No he parado de llorar en toda su lectura, qué poco ha cambiado todo, somos tan iguales a lo que fuimos, hemos aprendido tan poco, que casi no puedo sentir pena porque no aprender de esta naturaleza fracturada lo dice todo de nosotros.

De mi.

In Somnio

2011-08-09T02:17:00.000+02:00

No es una sensación constante, es el pensar sobre ella lo que se sostiene en el tiempo con la despreocupación de la confianza. Creo que mi miedo, o al menos en las ocasiones especiales en que parece ser Todo el miedo, surge justamente de la raíz de esa sensación. Apenas logro mantener la vigilia posado sobre una pastilla que olvido todas las noches de tomar justo cuando echo mano de ella. La ansiedad se va como un humo al viento, descubriendo un incendio perpetuo, unas ascuas quedas y silenciosas. En algún momento las ventanas de mi consciencia empezaron a pegar pitidos de asmático, absorviendo alimento del aire de fuera, consumiendo su tiempo con ansia y sin prisa. Un pulmón todo yo que se encasquita en una inspiración perpetua que se alimenta de si mismo, donde no hay nutrición, ni organismo sólo un deshilacharse en un fuego negro, pura ascua aún sin seniza pero tampoco luz.

Y no llegaran bomberos.

He compuesto mi hogar de huecos y polvo, del deseo de ser liberado descolgandome del lado oscuro de esta ciega nieve que empapa mis huesos de una tiza que no se va, pero emborrona, tardo en darme cuenta que son las acciones de mis dedos los que generan los manchurrones, nunca lo suficientemente deformados para el que no sea capaz de entender lo que ocultan.

Esos huecos son mónadas de vacío, acogen una nada de posibles vueltos del revés, esto es, imposibles. La ansiedad es un manto con el que se viste la pena, su ausencia sólo supone una desnudez honda que nubla la comprensión con lagos salados.

Al menos, por un rato el miedo se cuela en alguno de los huecos el tiempo sufixiente como para que el sueño me atropelle, un sueño espeso que todos los días acaba levemente a traición.

Sé que si me esfuerzo podré recordar las pesadillas con las que despierto, se van con pereza y sin embargo miro para otro lado.

El orfidal me puede, ya toca pagar.

Buenas noches.

Rapado

2011-08-04T12:22:00.003+02:00

Cada 6 u 8 meses me da un miniataque existencial y me rapo la mollera inmisericordemente. Mi excusa externa, oficial, es la refrigeración y en menor medida la comodidad, pero si rasco perrunamente en mi interior me asaltan dudas encontrando razones prosaicas y peregrinas de diversa naturaleza. Me di cuenta hace unos años que ciertas mujeres para las que habitualmente no existo tienen a bien echarme alguna miradita lasciva cuando voy de neonazi. Cuando paseaba a mi Tanawa, la pequeña rottweiler por la Línea de la Concepción incluso para mi se hacía obvio el que en ocasiones me vistieran un traje de saliva. El que estadísticamente la palma se la llevara lo homosexual entraba dentro de lo esperable, imagino que la estética pseudolegionaria unida a la perra peligrosa me daba un toque malote tan ajeno a mi como agradable en su efecto cuando otros se engañaban.

Desde entonces recurro al rapado de tanto en tanto. Y lo peor es que me veo en mi fuero más íntimo la mar de intelectual con esta guisa, se me va el pelo y se despereza todo lo que he aprendido en cuanto a datos. Gestiono la información caóticamente y a retales, probablemente porque mi yo es un constructo de retales hilados al tuntun, completamente ajeno a la idea cartesiana de que para constrruir un buen edificio hay que pensarse unos sólidos cimientos. Sin embargo mi proceder rara vez viene de abajo, poseo cierta cualidad etérea, neblinosa o nublosa según el momento, y por ello las callejuelas de la ciudad que es mi consciencia son todas estrechas y curvas, con cuestas empinadísimas y un arbolado salvaje y caótico.

Es cortarme radicalmente el pelo y creer que entra algún tipo de claridad que me permita reiniciar un orden, establecer una pauta no caótica que me posibilite, si no constrruir, imaginar al menos algún tipo de proyecto, una dirección, algo que me permita tener la vivencia de que existe alguna clase de causalidad. Así creo que podré funcionar en función a objetivos prácticos que alcanzar.

Ay, pero todo esto es como pasarse dos años haciendo prácticas de conducción sin examinarse nunca, temiendo el examen como un cura teme a la verdad o un político a no tener poder. No me hago ni más fuerte, ni más sabio ni me permite siquiera un inocente folleteo. Sólo estoy rapado y parezco violento.

Si al menos pudiera tener un rottweiler.

Willfred

2011-08-03T22:19:00.000+02:00

No creo en las casualidades, el azar suele ser una cosa a posteriori con el que usualmente queremos poetizar nuestra realidad con pseudoreligión. Lo cual no quita que las padezca tanto y en momentos tan particulares que sin creer en ella me dejo engañar encantado. Mi mollera está a rebosar últimamente de perros, los veo y los trato continuamente, y no hay una sola vez en la que no desee hacer un trueque con cualquiera de ellos. JL el perrohombre. De alguna manera tenía que encontrarme por pura casualidad.

Ains.

Me he puesto a ver Wilfred porque es un nombre omnipresente en las fantasias de adolescente de mi mejor amigo. Le daba por construir diálogos con perros o pájaros imaginarios, siempre llamados Wilfred, en unos arrebatos surrealistas de locura descacharrantes. Los guardo todo en el corazón de mi memoria.

Wilfred es una comedia de tv, un remake de la original australiana. La premisa es sencilla y atractiva. El prota es un abogado con una crisis de identidad de dos pares de cojones, un deprimido infeliz sin sentido en la vida, al que un día la nueva vecina le pedirá que cuide de su perro Wilfred. Sólo el prota ve a Wilfred como un señor disfrazado de perro que habla. Para el resto de la humanidad sólo es un perro cualquiera.

Los 6 capítulos que componen la primera temporada son irregulares, se atisva en ellos la intención futurible de hacer una comedia romántica, lo que en no pocas ocasiones es la muerte de la calidad en favor a la cursilería o el tópico más nauseabundo. Esperemos que no ocurra.

Lo mejor es sus altas dosis de cinismo, cualquiera que haya tenido y amado perros habrá deseado alguna vez poder tener una charla tomándose unas cervecitas con el animal. Willfred fuma, bebe, le da a los porros cosa mala y pese a todo sigue la lógica de cualquier perro.

La relación entre ambos oscila entre la amistad, el colegeo, o las putadas a medio camino entre la enseñanza espiritual y lo puramente escatológico. El humor inteligente y el chusco se intercambian papeles de continuo en un discurso que a mi me atrae sobremanera. He convivido con los suficientes como para considerar la vida substancialmente peor sin su compañía existencial. Pero hay que saber entender su psicología.

Tiene un puntillo a Donnie Darko, pero con una ida de olla controlada. La idea de base de que es imposible ser feliz estando cuerdo es para mi una suerte de mantra, algo que si repito con fe lo mismo resulta que es así y todo. No conozco a nadie cuerdo feliz, y tanto yo como la mayor parte de los que he querido estan en mayor o menor medida como una chota. La única diferencia es que un loco asimila normalmente el dolor, y en general el estado de las cosas de un modo más sincero.

Hace mucho que no fantaseaba con nada relativo al cine o la tv, por eso me agrada sentirme un poco enamorado de ese chucho mal hablado, fumeta borrachuzo y filósofo cínico. Y no es que las considerciones perrunas me parezcan superiores a las humanas, en su esencia no son diferentes salvo en las maneras, quizás el ser humano habitual rechace todo esto precisamente por no querer reconocer lo que disfruta de sus olores, quiere ignorar el tiempo que pasa pensando con las pelotas y en la polla. El único defecto es su amor por Matt Damon.

Creo que incluso voy a comprarme un oso de peluche gigante como apoyo, nunca mejor dicho, para mi terapia.

Salud.

Conservar

2011-08-02T15:24:00.002+02:00

Me molesta la idea de progreso, cuando era de izquierdas ya me daba urticaria el oir/leer lo de progresista. Por contra lo conservador nunca se ha llevado nada mal con mi vivencia del yo. Pese a todo el adoctrinamiento involuntario que recibí en mi niñez conservar es un verbo que me sabe delicioso, de esos que degusto lentamente en la boca o en los dedos cuando las circunstancias son las adecuadas. Conjugo en mi imaginación el concepto y me veo de acompañante de un árbol, desde que recuerdo han habido árboles. De algún modo me siento conservado por ellos, protegido bajo la sombra o aseteado por la luz que filtran, muchas veces casi al límite de poder recibir ese nombre. En muchos de ellos he escrito los nombres de quienes he amado, esperando conjurar quizás la atención de esos nombres, todos genéricos y femeninos, ains, pero íntimos en mi anhelo. Particulares, concretos y tan independiente como para vivir en universos diferentes, para lelos o, al menos, este lelo.

Cinicos

2011-08-01T20:04:00.000+02:00

Por fortuna no toda la humanidad ha repudiado su condición animal, la filosofía posee la noble virtud de lo viejo. El que camina sabe que no hay mayor acomodo para un pie en movimiento que allí donde otros han pisado. Lo añejo se ha ganado no sin esfuerzo la condición chistosa de admitir las paradojas con la naturalidad propia de la desvergüenza. Llevo tantas pajas sacudidas del cuerpo como líneas he metido por mis ojos, que cualquiera con dos dedos de frente no dejará de notar el obvio estado febril de mis entradas anteriores, esto es, estar cual palo de churrero, cual patada en la boca... En fin calentorro y animal, para nada espiritual ni hostias semejantes.

El apeiron que representa todo anillo, ese carácter inabarcable de lo eterno inserto en lo infinito es en su fundamento primario un chiste cojonudo, al estilo El Roto seguramente, y es que sobre todo el todo se dijo ya al principio. Tanta charla en su conjunto no deja de ser la berreá de un mono por muy sofisticado que seamos, hemos ido a la Luna pelándonosla como monos y eso no es discutible.

Por razones evidentes me atrae la locura, gracias a los dioses nuestra condición primaria contiene ya en sus orígenes una locura desbordada, en donde los griegos son nuevamente unos hachas. Ni aún siendo un ferviente creyente de la reencarnación, que no es ni de coña el caso, habría vidas suficientes para poder satisfacer mi deseo de pertenecer a cualquiera de sus sectas de tantas que hubo.

Ser apedreado por un iracundo Heráclito, fumarme lo que se metía Parmenides, pateado por Pirrón, ser partícipe de los ritos de Eleusis, luchar junto al feo y descalzo Sócrates, estudiar en la academia durante todas las décadas que vivió. Uf, sería médico empírico, cachondo y escéptico, un seguidor de Lucrecio loco dedicado a copiar el Rerum Natura en los culos de las putas, en los olivos y las dunas, un estoico frugal desterrado y rico.

Pero sobre todo y especialmente un cínico, un kinikos, un miembro de La Secta Del Perro.

Lenguaraces, desvergonzados, pajilleros, sinceros, pobres, hermosos, polvorientos, sucios, puteros, salteadores de camas, de mentes, veraces y sinceros, honestos. Los vividores que más razón han tenido sin haber hecho nada más que tocar los cojones, salir por donde los demás entran, veranear en toneles, despreciar el instrumento que esclaviza, rondar con un pie la ciudad y con otro el bosque, usar lámpara a la luz y los ojos en la oscuridad. Los llamaban perros.

Pero eran libres.

Puestos a soñarme elijo estar perdido en las afueras de alguna polis menor, junto a una compañera cínica, con el grueso paño gris, despeinados y sucios, jodiendo como perros matando la espera de ir a la ciudad a buscar por los mercados, a plena luz del día un hombre o una mujer de verdad. Somos feos y apestamos como ratas, pero entre los acebuches alguien atento vería sobre todo nuestras manos unidas.

Fe (II)

2011-08-01T13:16:00.000+02:00

Tengo algo que decirte que no puede esperar

Así empezó tu llamada telefónica, bajo las interferencias tu voz tenía la cualidad de una psicofonía, un susurro quedo y en trompa.

No habías comido en todo el día, saliste del trabajo directamente sobre aquellos hongos que hablaban por ti, a tu través. Nunca estaré del todo seguro si me llamaste pidiendo ayuda u ofreciéndola.

Me encuentro muy mal y no me puedo mover, dijiste tras comentarme brevemente tu locura. Pero tengo algo muy importante que decirte, algo muy importante. Oh, tío, te llamo porque debo decirte que es la hostia, muy importante. No me creeras, no me vas a entender.

Aún ahora, muchos años después de aquello te creo. Te he visto y te veo, continuaste. Estás equivocado, no estás solo, somos lo mismo todo es lo mismo. Te llamo para decirte que somos uno, que eres hermoso. Pero no me entenderás.

Cuando llegué estabas blanco, mortecino, luminoso y brillante. Podía ver atisvos de normalidad brevemente en tu mirada. Estabas lo suficientemente bien para tranquilizarme, pero aún así hablaste y hablaste, en espirales torpes pero iluminadas.

Ahora sé que los dos sabíamos que teníamos que unirnos en ese momento, estar juntos porque era necesario un observador, como decía Eduardo Nicol un individuo no conforma nunca a una persona, para ser personas se necesitan, mínimo, dos.

José Luis posee cierto carácter de individuo porque ha estado junto a ti en aquel momento en el que me descubriste la existencia de Dios, el sujeto que se aposenta en el nicho del arte visionario, de aquel fuego del que hablaba el Domador de Versos, en donde arderían para renacer todas las imágenes y los versos. La Imaginación, la libertad, la justicia y la verdad.

Todo es muy sencillo, pero no me vas a entender. Estamos equivocados, Dios existe, lo es Todo. Te vi y supe que te equivocabas, todos somos Uno, la verdad es muy hermosa y buena.

Aquel discurso lo llevo tatuado de por vida, siempre te he creido porque me has enseñado desde la paciencia y el amor sin condiciones, me has esperado porque estuviste allí y lo supiste mucho antes que yo.

Me has enriquecido de tantas maneras y formas, con tanto contenido epifánico, mistico, que mis oidos están llenos casi en exclusiva de tus regalos, de las músicas que atropellabas en tu viejo equipo de música, aquellos discos que no reposaban una única canción nunca, que se vertían en el alimento de aquel walkman gordo y devorador de pilas. La banda sonora la mayor parte de mis primeros amores de todo.

Antonio, mi querido amigo, mi hermano astral, el compañero que querría tener en cualesquiera vida que pudiera tener, oh, no hay años en una sóla para agradecerte todo cuanto me has enseñado, regalado.

Y encima aquí esta Juan, todo hermosura y esperanza. El bello Juan que juega con tebeos sagrados, bajo el cobijo de la literatura y el arte que ha ido dando a luz a sus padres, con el legado sagrado que es la cultura que forma y no deforma, con todo ese material eterno y mágico con el que los hombres han forjado en su imaginación todas las posibles conjugaciones del amor.

Gracias, gracias, gracias.

Bienvenido

2011-08-01T12:35:00.002+02:00

El pequeño J esperaba con cierta impaciencia nerviosa la llegada de la O, sin saber qué era la había visto pasar oronda, satisfecha, con un indolento gesto en la que la falta de hambre y el desinterés se unía en un movimiento de atracción suave, herrático. Poseía su cuerpo a la manera abandonada de un principiante, cada gesto contenido en un preestreno. Sin haber tomado aire por si mismo, pleno de una insuficiencia extrema, expectante y curioso, sólo un deseo ligero, un apunte de voluntad que ahora se traduce en impaciente espera.

Mientras no ha llegado la O, la E le da un ligero toque en la espalda, a penas un roce que trae una levedad en ondas, el inicio de una promesa no nata, como tu, pero estás tan ocupado con la O, por el calor confortable de su cercanía que no te das cuenta, la semilla de tu memoria apunta sus cotiledones, las dos primeras hojitas que sólo pareciendo verdaderas hojas anuncian una planta.

Desconoces aún que tras esa primera palabra que se va pegando a ti en racimo, el primer orden externo pero íntimo con el que serás recibido, vendrá un torrente infinito e informe, un océano inabarcable del que acabarás aprendiendo a caminar de la mano. Esa primera posesión te va alcanzando sorprendido, apenas una jota una o, el atisbo de una e. No puedes aventurar la L final, queda aún un poco más. Tu Palabra, tu Nombre, que acabará por tomarte cuando llores por vez primera, justo después de que el cosmos escuche tu voz clamando un nuevo principio para los que te esperamos.

Ya casi estás aquí, trayendo infinitamente más de lo que se te dará, renaciendo a los que tenemos la dicha de saberte, los que poseemos el cuidado de tu nombre hasta que tu llegues definitivamente para tomarlo en derecho. Tu Primera Palabra: Joel.

Bienvenido.

Ignorancia

2011-07-30T17:04:00.000+02:00

Nunca he sentido hacia mi tanto amor como en este momento estoy viviendo, todo el dolor que he recibido a lo largo de mi vida ha vuelto renovado y desnudo de verdad. Joder, nadie ha presicado tanto el deseo y el amor por la verdad, con toda la sinceridad que he aprendido me duele admitir el puro hecho de que jamás me he sentido más amado que en estos seis último meses.

Me avergüenza porque soy infeliz cuando el universo me da lo que siempre le pedí, de algún modo el amor más puro me ha venido de quién no lo esperaba, con quien menos esguerzos he gastado. Soy tan ignorante que sólo ahora, en este segundo preciso, he logrado verlo. Sólo he amado a tres personas en toda mi vida, sólo a tres, ningunda de ellas me ha dado lo que esperaba, lo que creía que era mi salvación.

Anhelo comprender, que se joda la verdad, la ciencia , la filosofía, que se jodan todas las mayúsculas y las minúslulas, los números, que me joda yo, ignorante, imbécil, impuver, sordo y ciego. Sólo quiero ser sabio para poder amar correctamente, mi insuficiencia se traduce en hambre de otro, del Otro y su Verdad.

Lees esto creyendote fiel a la fe de estarse sólo, de concluir con una falsa matemática de que lo que debería esperarte es lo que crees, que sólo te escucha el que nunca pensaste que te oiría. Toda mi vida he escrito para una C., para mi mujer, para mi hija, para mi primer amor. Sin embargo sólo me han respondido los que ni consideré dentro de mis problemas.

He tenido tantos regalos de la vida que soy ignorante en primera insta ia por desagradecido. Mi mayor falta moral consiste en no afirmar la verdad de mi vida sentimental, esto es, que me quieren, que me han querido sobre todo auellos por los que no he hecho un esfuerzo conscie te, los demás no han sabido verme porque nunca me he mostrado.

Soy débil y estoy loco. Me he sentido siempre tan sólo por no sentirme correspondido en mi amor que no he sabido ver que este me da tanto que es una vergüenza que desperdicie mi vida como lo estoy haciendo.

Lloro y me quejo porque no tengo amorpero no es cierto, no es cierto. Miento y falseo, soy egoista y fantasioso, falso y religioso, político y literario, pero no yo, no yo, no yo.

Nada de lo que he hecho nunca ha sido para mi salvo el deseo de olvido, sin embargo este ha sido con mucho lo más grande de mi existencia. No estoy sólo, sólo loco porue he tomado por soñar lo que no era, por dormir lo que no era sueño.

Busco un rostro que me reconciñie conmigo mismo, algo que pueda trqducir por José Luis, por Knut sin sentir vergüenza, alguien digno de recibir amor porque sabe darlo.

Hace cuatro años que empecé este blog, un sustituto de los foros que realmente dieron existencia a mi avatar, al nombre con el que me nacieron, a cada letra que nacen mis dedos. No necesito dioses ni ciencia, no necesito pastillas ni porros, no necesito tabaco ni alcohol para ver la verdad, sólo el arrojo suficoenye, la voluntad necesaria para obrar en consecuencia.

Te amo lector, te amo porque misteriosamente ambos somos exactamente lo mismo, el mismo anhelo, el mismo hambre, la misma soledad, la misma cama, la misma silla, el mismo viento y sol. Si logro por un momento el que sientas mi abrazo, mi olor, mi sudor, mi carne y deseo, si logro por un segundo que te sientes junto a mi a llorar por la condición ignorante de lo que somos, si alcanzo a que veas a trqvés de lo que veo y me hagas olvidar ese yo que conjuga, entonces y sólo entonces tendré la dignidad suficiente para caminar con la mirada alzada, con el rostro limipio que será y es tu rostro.

Soy un hombre bueno que te ama, que te necesita, que te añora y sabe pese a tpdp, porque tu me lo has hecho saber dentro de la falsa luz que da la ignorancia, una verdad salvífica, lo único realmente merecedor de recibir el nombre de verdad: no estas sólo.

Te amo. Te amo.

Sin título

2011-07-30T00:11:00.000+02:00

Te he dejado mil botellas con el camino para encontrarme, un mapa sin tesoro hecho de obvio humo, las instrucciones precisas para desmontar cada pieza que me compone. He predicado eses o eses, estallado en bengalas de luz roja, he hecho símbolos con mis entrañas creyendo que los podrías entender. Te he soñado asustado cientos de noches mientras aprendía a escribir buscando cobijo bajo tu sombra, ocultándome modelado en la curva exacta de tu cara. De los catorce días que tiene diciembre me sobran trece.

Exilio (II)

2011-07-29T13:29:00.001+02:00

Sólo tengo ojo para el detalle. Mi memoria pertenece a un plano semántico tan diferente de mi ojo que siempre me pierdo intentando mediar puentes entre ambos. Calculo entonces de manera incorrecta, confundiendo álgebra con aritmética, sorprendido de que subido a estos años que arrastro aún no haya aprendido a caminar en el barro sin mirar de continuo a mis pies. No dejas huella en el barro.

Mi cabeza es un paisaje de adolescencia cuyos personajes nunca logran traducirse con sus actores.

Busco mi rostro y encuentro mil caras, me apena el que tantas de ellas me den la espalda, molestas quizás por la imposibilidad de traducirnos. Sólo nos une el remedo parcial de otros ojos, el calor robado de una mejilla imposible que nunca pudo ser mía. Trato de unir los retales sin ser capaz de ver todo el conjunto, el detalle sólo muestra lo roto. Y el deseo de querer estar en cada trozo, entero y completo, henchido del aire que respiras, de consumirme en el hambre de saberme mirado como yo te veo a ti.

Exilio

2011-07-29T10:15:00.001+02:00

Me deslizo en el sueño hilando hebras de ceniza, buscando acomodo tras la sombra de palabras que no logro encontrar, descolgándome en un silencio afásico, un run run sordo que confundo con un rechinar de dientes.

Te recuerdo incómodo, sin saber hacerme con este espacio en el exilio e imagino un lugar donde quepa todo cuanto perdí, un rincón donde la luz es tibia en las noches. Mientras tanto mis pies cuelgan de un muro, pesados y verticales, como queriendo echar raices lunares, dando la espalda a todo lo que está quieto. Tengo 11 años y no te conozco, como siempre estoy allí donde ya no estoy, retornando sin anclajes, henchido de nada.

Espero.

Rejean Ducharme y III

2011-07-29T00:09:00.002+02:00

A ti, la dama, la audaz melancolía
que con grito solitario hiendes mis carnes
ofreciéndolas al tedio.
Tú, que atormentas mis noches
cuando no sé qué camino de mi vida tomar.
Te he pagado cien veces mi deuda.
De las brasas del ensueño
solo me quedan las cenizas de la mentira
que tú misma me habías obligado a oír.
Y la blanca plenitud no era
como el viejo interludio.
Y sí una morena de finos tobillos
que me clavó la pena
de un pecho punzante en el que creí.
Y que no me dejó más que el remordimiento
de haber visto nacer la luz sobre mi soledad…
E iré a descansar, con la cabeza entre dos palabras
en el valle de los avasallados.

Rejean Ducharme y (II)

2011-07-28T22:33:00.000+02:00

Hasta hace segundos pensaba que RD era una mujer, craso error, busco información por primera vez sobre ella y descubro que es un él, pero qué él.

Suscribo lo anterior sin reservas. Amo a ese señor desconocido, no sólo sus palabras.

Tú que con grito solitario hiendes mis carnes ofreciendolas al tedio. Mil veces he pagado tu deuda.

Qué grande, qué bonito es esta nada hecha con trazos cagados por moscas, qué lindo el poder diluirse en simbolo.

Nunca he bicheado en los entresijos de la cosa esta de blogger, pero hoy he mirado las estadísticas y me han sorprendido tanto que llevo media tarde lloriqueando emocionado. tengo pocos lectores, pero me he sentido hoy tan querido, arropado y sostenido que la felicidad me rebosa por los poros y casi la puedo oler.

Mirar las estadisticas me ha llevado a encontrar citado un viejo post en Sedice donde hablo de Hrabal y cuento el por qué sueño con libros, del por qué amo leer los libros subrayados, oh, no recordaba nada de aquello y el leerme me ha resultado como encontrarme con un extraño. Es la primera vez en mi vida que recibo amor de mi mismo, leer aquello, leerme tras cinco años, con todo cuanto me ha caído, oh.

Nunca imaginé que yo fuera poseedor de un bello pesimismo, pero ha sido el leerlo y... No sé, no puedo parar de llorar, pero no de pena.

no de pena en mucho tiempo.

Cada vez que descubro que estoy en un error el universo se muestra más hermoso.

Soy una caña que piensa.

Gracias.

Rejean Ducharme

2011-07-28T20:27:00.000+02:00

"Sólo encuentro momentos verdaderamente felices en la
soledad.
Mi soledad es mi palacio. Ahí tengo mi silla y mi cama,
mi viento y mi sol. Cuando estoy sentada fuera de mi soledad,
estoy sentada en el exilio, estoy sentada en un país engañoso".

Grande, grande, llevo este fragmento colgando del cuello desde la primera vez que vi Léolo, son palabras que me sobrecogen, y ahora que no leo me recuerdan la urgencia de actuar, de celebrar el nombre de las cosas como si estas fueran a morir con uno mismo.

Cierro los ojos y sólo tengo mis dedos, desnudos, mientras suena insistentemente en algún punto en el que el oído se me hace médula el Kind of Blue de Miles Davis o 5 de J.J.Cale.

Mi silla, mi cama, mi viento y mi sol.

¿Cómo es posible que una palabra tras otra, que una única frase me disuelva hasta convertir en lágrima el hueso, en gallina la piel? No sé nada de Rejean Ducharme, más que la quiero con una intimidad que sólo da la carne.

Y es que en ocasiones las palabras dan carne, sangre y hueso, cordones umbilicales que nos ligan a la realidad más allá de distancias, de tiempo. No todas, no siempre, no todos los te amo tienen el sabor cobrizo de la sangre.

Oh, no sé nada de Rejean Ducharme más allá de algunas frases que sé de memoria, pero la amo con la intimidad que da el sudor.

Mi silla, mi cama, mi viento y mi sol.

No hay frase más bella, un conjuro en el que quepo todo yo.

Gracias.

Fe

2011-07-27T23:11:00.000+02:00

En esta vida soy más vaca que humano. He tenido en ocasiones la tentación proyectiva de echar mano a alguna otra vida, por regla general asociado a encarnaciones del estilo insectoide, animal y demás ralea. Pero es poco elegante, puesto a saltarse reglas universales ónticas, el hacer gastos de imaginación con desplazamientos arbitrarios y gratuito. Esta es una de tantas razones por las que soy una vaca ahora.

Otra es porque mientras que las chuches, caramelos y demás ralea la he consumido a bocados literales, nada exquisitos... esto es, apresurados y nunca centrados en el saborear sino en el deglutir; algunos conceptos los chupo detenidamente, hasta dejarlos finos y practicamente invisble de canto. Hubiese deseado ser más un pajarraco, incluso uno tan soseras como una gallina, por eso de tener pico, pero para mi desgracia mi talento artístico es paralelo a la elegancia de mi porte.

Ergo, repito, soy una vaca.

Lo cual incide en el no poco serio asunto de la cuestión Trasera: la necesidad de pasar una buena parte de tu tiempo (y recursos, obviamente) atendiendo a la parte posterior de tu anatomía. Esa que está poblada de moscas, aquella que bendice la atmósfera de rutilante metano al mismo tiempo que abona de precioso nitrógeno a nuestras amigas las plantitas.

Cháchara.

Soy una vaca porque mi fe consiste en no querer más que la hierva crezca.

Entheos

2011-07-27T13:13:00.000+02:00

A poco que osculte superficialmente mi estado de ánimo, o mejor, mi estado humano en general, no puedo menos que notar una más que apreciable falta de entusiasmo. No quiero decir con esto que adolezca de poca fe en lo relativo al ver los vasos medio llenos o medio vacíos, por mis partes se pueden ir al carajo tanto los optimistas como los pesimistas, a fin de cuentas unos y otros se aferran a una realidad en la que la vara de medir lo lleva algo tan etereo como el estado de ánimo. El perro que me queda, que no es un cachorro precisamente, ha descubierto recientemente el noble arte de limpiarse el pincel, de resultas de lo cual debo vivir todas las noches un recital de envidiables lameteos en modalidad "nocturno de piano y cuarteto de cuerdas" que si bien no puedo decir que sea recofortable de por si, resulta un recurso educativo de tan poca profundidad como honda es su paideia. Y es que no es tanta la envidia por la posibilidad de darse un gusto tan extenso como sencillo en su aplicación, como por el entusiasmo que el bicho dedica a tal actividad, todo él se torna una serpiente ouroboros con intereses más prosáicos que la Eternidad.

Decían los griegos que el entusiasmo, el entheos, consiste en la vivenvia íntima de dios desde nuestro interior, quizás el encontrarse con una naturaleza que apresa fuertemente con una mano llena de resquicios hacia afuera, para mi era algo tan simple como el bañarme en lo narrativo. Leía, escuchaba y vivía con un entusiasmo que he perdido, nunca importó que por cada milésima de divinidad que encontraba en una narración haya debido hicarme porciones de mierda infinita, incontable, no mensurable en todas sus notas de realidad. Pero es que incluso eso suponía una suerte de entusiasmo, siempre he aprehendido más con lo malo que con lo excelso, he comprendido mucho más viendo el cine infecto de Fincher o los hermanos Coen que con Kurosawa.

Envidio a mi perro porque encuentra un halo divino en el lamerse el pijo, y me es imposible el recrearme en lo propio, en aquel lamer de narraciones que ha ido siendo una actividad amoroso filosófica tan definitoria de mi, de lo que he ido siendo, también una narración a su manera, un cuento, un algo divino y excelso en su realidad prosaica, mierdosa. Tarkowsky me ha destrozado todo eso, no pretendo el adueñarme de su discurso, pero para mi ha sido el reconocimiento de un hecho que ahora sé he sabido siempre ahí. El arte narrativo es una suerte de placebo infantil, un jugar con material serio en donde el juego se define en virtud a una única regla: veras mejor cuanto menos mires lo que quieres ver. Jugamos pues a hacernos los serios e importantes, los especiales. Ay, especiales, ay, cuán sospechoso es el que nacie se crea apartado de ese selecto grupo. La cosa nunca es el discurso que queramos hacer sobre ella, mucho menos cuando nos esforzamos tan denodada como esterilmente en hacernos notar como parte activa del drama.

Me gusta oir a alguien despidiéndose con un "vete con Dios", una promesa de entusiasmo, el deseo ciego e inconsciente de que cada cual logre encontrar dentro de sí las vías que lo llevan a uno a los Otros. Más un encuentranos que un encuentrate.

Salud.

Mi silla

2011-07-13T00:37:00.002+02:00

Durante los últimos días que estuve allí, la silla que hasta entonces había estado a la inclemencia sin demasiados daños decidió incharse lo suficiente para rondar el límite del concepto que le da nombre. Una cosa que perdió el negro en favor a esa triste textura que es la madera prensada, extraordinario caso en donde el adjetivo anula cualquier valor original que tuviera el substantivo. Ikea lucía sus vergüenzas.

En el trayecto de mi marcha no pude evitar fijarme en ella a la manera literaria de esas que generan flashbacks. Era una silla Raymond Carver sin dudarlo. Mientras suena la música en el juego de la silla nadie pierde, el movimiento adquiere el don de la pertenencia, una pertenencia fantasmal pero sólida en la universalidad de todo participante. Me iba ya mucho después de que el recuerdo de la música se hubiese evaporado, pero no me di cuenta de que lo que me retumbaba en los oídos era lo contrario, o mejor, lo contradictorio de cualquier sonido.

Porque en realidad aquella cosa lejos de ser un fantasma, de participar de una naturaleza esquiva pero enchida de una cierta fuerza, de un deseo de volver a ser, era en realidad un espectro, un espejo en donde mirar la condición errática que yo mismo he ido ganándome con el tiempo. Un aparecer que es al parecer como una amoto amarrón a una moto marrón.

Quiero pensar que no me quedé allá con ella, que realmente me fui, pasé por su lado, yo una cosa que se mueve por sí misma, pero tengo alguna duda. He estado tanto tiempo sentado en aquella silla que aún guardo el calor en mi culo.

Ojalá no esté yo aún allí.

Mi silla es otra.

Mi cama

2011-07-13T00:14:00.002+02:00

Al sentir la cama bajo mi cuerpo por vez primera, lo recuerdo clara y distintamente, pensé: aquí cabemos Tana y yo sin molestarnos. Y de algún modo un hilo saltó en fuga de mí desmadejándome en la invisibilidad de lo cotidiano como una tenia inversa, exógena y puesta en fuga. Desde entonces el oscuro Tetris que se ha convertido mi consciencia en los últimos años ha empezado a cubrir líneas por abajo. Hay tantas que desconozco con sinceridad si desaparecen, o si por el contrario todo se reduce a construir una cebolla de cemento, capa tras capa de conglomerado gris en la que quedaré atrapado sin remedio.

Cuando te tiran de la manta dejando al descubierto una naturaleza huidiza, como de serpiente vampiro que nunca tiene bastante con la oscuridad que lo oculta, te ofreces a ti mismo un panorama desolador. De alguna manera el pollito inglés te pilló con todas las vergüenzas al aire, cada migaja de eso que has tratado de esconder. Como los cuervos ocultan lo que brilla. Pobres gilipollas: lo que brilla nunca tiene valor.

No recuerdo más que vagamente cada casa en la que he vivido, incluso está en donde escribo ahora, la de mis padres, de largo el lugar que más tiempo han cobijado mis huesos, se me ha presentado hasta ahora con el carácter nebuloso de lo poco concreto. Oh, sí, todas las semanas he estado viniendo de visita, pero ocurre que una casa no se conoce por la repetición de momentos, e incluso estos se deshilachan cuando hay cierta distancia del ahora. Cada minuto del día tiene una luz, un aire, un silencio diferente, específico y vacuo. Las casas se visten de esos ropajes, sin embargo mi memoria sólo se queda con cierta claridad en los hogares que he estado, tan pocos y escasos como vulgares en su absoluta falta de carácter “especial” Pocas veces el mío, o mejor, cuando he estado y reconocido uno no me he sentido más que en contadísimas ocasiones en uno.

Cuando sentí la cama bajo mi cuerpo por primera vez viví la pertenencia a un hogar, no una madriguera ni una cueva sino un trozo de tierra, un inmenso terruño en donde cobijar a mis seres amados, a mi hija y a mi perra. De niño mi hermana y yo jugábamos con mi padre a que su cama era una barca sometida a todo tipo de atropellos, indígenas cabreados, cocodrilos, pirañas. En mi cama cabrían en primera instancia Clara y Tana, los dos seres con los que mirar al frente no sólo no se hace pesado, pero habría y hay, o eso quiero pensar, espacio para más, para muchos más.

Insaig

2011-07-11T23:42:00.000+02:00

Aunque parezca mentira no me he dado cuenta hasta ahora mismito que a la dirección de este bendito blog le falta una letra. Esto no es laespiraltangencial, simo la espiraltangenciá. Mi dirección de correo, la típica compuesta con las primeras sílabas del nombre con el que me nacieron padece también de falta de una letra. Estos dos descubrimientos se han metamorfoseado en alas metafóricas con las que me he ido deslizando sobre el cielo de mi memoria.

Uf, menudo ramillete de ejemplos a este curioso fenómeno, veo incluso un mapa de ellos, así como un par de aproximaciones interpretativas, derecho imbécil del que hace terapia (quiera Dios que nunca predique sobre esto... aunque bien visto eso mismo estoy haciendo, juas)Puede que sea una sopa boba que se ha creido de letras, en lugar de uno de letras que se creyó de ciencias o viceversa.

Quizás no he perdido nada y lo que ocurre es que he creído tener más letras de las que realmente tengo. Joder, incluso Knut no deja de ser más que un canuto perroflauta (la k dichosa, que ha hecho más mal que el nombre Jessica= que ha perdido la o del canuto, nunca mejor dicho.

Adolescente que perdió en un descuido la h, para así padecer que se parece en falta cuando apuntamos a un hado cestense, que sin ser nada parece padecer ser algo, juas juas juas

Un abraz querids amigos.

Un buen día en medio de la berreá

2011-07-11T21:02:00.000+02:00

Contra todo pronóstico hoy viene siendo un buen día. Y eso que no ha ocurrido nada especial.

No añoro ni siento melancolía o cualquier cosa con rastros genéticos de ambas. Incluso esta Sevilla calurosa se me está haciendo llevadera. Mientras escribo esto pierdo el tiempo a la espera del encuentro con las primeras cervezas, frías, del día. En la guerra sólo sirvo de escapista o de prisionero (imagino que es un ejemplo del primer tipo pero en frustado), sin embargo hoy sólo puedo pensar en alioli. Y en que he oído en no sé qué programa de refilón a un guardabosques comentando jocoso que en la berreá mucha testosterona machoalfil entre ciervos, sí, mucha épica y testosterona poderosa, pero que entre una cosa y otra los menos alfas follan entretanto como locos.

Ains, me temo que la he jodido. Ahora quiero ser un ciervito poca cosa.

Ya no estoy tranquilo.

La Soledad Ruidosa

2011-07-02T18:37:00.000+02:00

Dado el carácter vomitivo que ha tomado para quedarse este blog, y digo vomitivo tanto por lo que pensaís directamente como por la relación radical que mantiene con mis entrañas. De algún modo la esencia de lo que ha sido este espacio tan mal cuidado se ha ido al traste. No quiero confundir el cadaver con los gusanos que lo devoraron, aún cuando sólo ha sido un traspaso de poderes, un cambio de cuerpo como en auella añeja y adorable cifi clásica.

Así que de aquí surge una división ameboide. http://lasoledadruidosa.wordpress.com/ será ahora donde se aposenten los rasgos avandonados en estos años, probablemente no sea igual en absoluto en las formas y las maneras, estoy con el ojo puesto enn las temáticas anteriores y la disposición a dejar la manga ancha para otro tipo dde temas, quizás en ocasiones de carácter filosófico (bueno, ya sabeís al tipo de mierda a la que me refiero.

Una cosa circunstancial pero que de algún modo me parece un símbolo, es que al lado de donde tengo mi psicóloga y psiquiatra (poseo una depresión moderada, según dicta la ciencia) está la tienda de comics a la que acudía cuando consumía ese tipo de cosas. Quitando nostalgias y boludeces emparentadas, he reedescubierto el olor del tebeo, la tinta, he encontrado cientos de páginas que pedían mi atención, ese frufru del papel enamorado, una suerte de hueco donde el tiempo cae en disposiciones y tamaños que no pertenecen a ninguna otra realidad.

Ains, espero poder tener los huevos suficientes para dar a luz a algo, mantener una periodicidad cuyo ritmo no sea el de un muerto, y sobre todo, mandar a tomar por culo a la descastez que me ha definifo estos años por encima de cualquier otra cosa.

Salud!!

Un Otro

2011-07-01T15:39:00.002+02:00

Ayer viví por primera vez un encuentro con un psiquiatra. Me asustaba sobre todo el hecho de que me hiciera ilusión, o peor que me diera esperanza el acto en si. Cuando decidí que necesitaba yauda externa me dejé llevar a una psicóloga que es la madre de la mejor amiga de mi hermana, digo me dejé porque es un dato importante, esto es: nunca he tomado directamente una decisión que implique asumir directamente una responsabilidad propia. Cuando en entradas anteriores hablo de karma, en realidad condenso en un término todo esto.

Desde hace más de lo que recuerdo he vivido la vida de Otro, vivo en la casa de Otro, me viste Otro, cuanto me mantiene o quiero es de Otro. Incluso mi peero está a nombre de Otro. Mi propia hija ha sido engendrada por Otro, el ser que con mayor intensida amo, mi ser, mi vida, el único ser humano que sabiendo lo que soy me ha aceptado desde siempre. Descubro que nada puedo ocultarle, el único día Completo que he tenido nunca es cuando me afirmó, con plena consciencia como su Padre. El karma es, también, eso.

Me he creído siempre un nostálgico, un adicto quizás a la tristeza, pero ahora sé que lo mío es la pena, un quemarse sin llama, sólo con humo, mis cadenas las he forjado yo todas, cada eslavón tiene mi manofactura. Pero a pesar de todo esto no siento la necesidad de construirme, o mejor, de hacerme poéticamente con un yo. Soy, y digo soy con toda reserva, un constructo azaroso de lo que he leído, visto y escuchado, un remiendo compuesto de retales de Otro, quiero ganarme la carta de ciudadanía que me he negafo, no hacer lo que quiero, sino hacer lo que soy. El movimiento, el cambio, joder, el Amor es algo que únicamente existe del Otro y para el Otro

Por eso sólo el odio, el resentimiento, el hastío y el deseo de destrucción es responsabilidad propia.

Llevo toda una vida sin querer cuidarme, con vergüenza de quererme, oculto y huidizo, castigador de los que se atreven a quererme e inútil práctico que creía saber querer siendo un castrado consentido, alimentado de migajas con oropeles diamantinos.

El lunes iré a formailzar un contrato para sustituir un tiempo a un conserje en horario nocturo. Me siento tan feliz de poder volver a existir, de perder la condición de fantasma hambriento, que pese a la brutal encrucijada en la que me encuentro sólo puedo tener un ánimo celebrativo pseudo llorón, como debe ser tras unas pocas cervezas.

Me han diagnosticado, la Ciencia, depresión, y para mí ha resultado sorpresivamente como si se me permitiera reiniciarme. Oh, cuando llevas tanto de Fantasma, todo lo que implique el convertirte en un simple Otro representa una bendición que ningúm Dios imaginario puede dar.

Estoy en camino de sanar, y no seré muy distinto de esto, sólo que aceptaré que es Mi responsabilidad y no la de Otro, las ranas, las perras, la matihuana que yo cultivaba mal otrora pero que dependía de mi, el viento, una silla, una cama y viestras voces, amigos amados.

No estoy muerto ni deseo estarlo, sólo quiero poder amar siendo lo que soy y recibir responsablemente el amor que ya he conocido.

Esto va para Paco, María, Antonio y, muy especialmente para Clara, que es Mi Alma y espero aprenda a ser Libre, esot es, Completa, autosuficiente y Capaz de Dar Amor sin reservas.

Ser y estar

2011-06-30T14:46:00.002+02:00

No soy un filósofo, en realidad hasta ahora he participado de una visión épico-histórica, probablemente con la incosciente intención de querer verme a mi mismo en medio de algún tipo de tragedia que justificara todos mis avatares. Pero al poner en un atillo el conjunto de mis tristezas observo que no son lo que creía sentir, en realidad lo mío es la pena, un justo castigo por querer parecer ciego.

Descubro con eso las honduras de mis miserias, pero ayayay, donde esperas encontrar avismos sólo ves charquitos, muchos de ellos, tantos que desde cierta distancia parecen seguramente un lago. No hay honduras sino se escarba y no se puede cavar si uno no es capaz de constestar absolutamente nada ante la pregunta de ¿quién eres? ¿Qué es lo que quieres?

Me confundí al interpretar el significado práctico y profundo de lo que significa el Otro, como suele pasarme las mayúsculas me confunden, y creo que soy cuando solo estoy, y que estoy cuando sólo soy.

Tengo 37 años y soy el completo responsable de todo cuanto me ha acontecido y me acontece, sucede que si bien en este mundo de lejanías digitales, tan producitivo a la hora de proponer vías de escape, soluciones de huidas, me he significado y pronunciado siempre, no es así en mi vida real. No creaís que trato de exponer el hecho de que Knut es una farsa, ni de coñas, creo sinceramente que es la máscara que me ha posibilitado el poner el careto más acertado que he encontrado nunca. Yo no quiero ni he querido nunca ser como Knut, sin embargo él responde a la pregunta de ¿quién eres? mejor que José Luis Martínez Lozano. Y ojo con lo que he dicho, JLML es alguien para mis padres, para mi hermana, para mi hija y la que hasta ahora ha sido mi pareja. Pero es un alguien con tantas parcelas ocultas que no pueden saber contestar a la anterior pregunta. Sé lo que significo, lo que soy para Clara porque me lo ha hehco saber y sentir en momentos radicales. Sin embargo empieza a conocerme de verdad ahora, tiene catorce años, es una niña, mi chica. Por todo esto me gustaría aprender a borrar las barreras entre Knut y JLML, ser y estar al mismo tiempo, completo y con la dignidad debida, la que realmente me pertenezca, sin épicas ni apariencias reconfortantes. Me he quejado toda la vida de estar sólo, ayer mismo. Pero eso es falso. Nunca he estado solo, mi soledad me la he ganado en mi fantasía, es una falsa apariencia que me he creado para sentenciar que mi ser y mi estar son mierda. Tanto Knut como yo hemos estado siemore acompañados, y por ello sólo puedo sentir una gratitud infinita. Por muchas piedras que halla colocado en mi parcela han habido y hay gentes dispuestas a sacar la persona, el alma que habita estos huesos. Por eso no puedo mñas que agradeceros la compañía, la hermandad. A Antonio y toda su familia, que siempre me acojen con amor sin importar lo esquivo y lejano que soy con todo el mundo, me avergüenza el ser tan inutil en agradeceros vuestra existencia, el amor y el cariño que me mostraís, la calidez que me da vuestro hogar. En cuanto pueda estar y ser sano os debo un regalo, ojalá pudiera ejercer de tito astral con Juan. A Angie y Zarox, que han venido aquí a conocerme, a mi, a mí. A Egan por hacerme sentir tan acompañado, por ofercerme su hombro, su persona, recibiendo tan pocquito, tanto silencio. Te quieor compañero y ojalá pueda ir algún día a darte el abrazo que te mereces. Pero también a Izaskun, a Iván y, especialmente, a Gonzalo, con quienes me porté como un bicho y a quienes traicioné. Lo siento, me siento indigno, menor, pequeño y sucio. Y a Instanton, a Pesanervios, a Moquete (no sé ni qué decirte más que postrar mi amor hacia tí), a Pad, a Noala (mi héroe, cuánto he deseado ser como tu), a Rosa que sólo ha pasado sus ojos por aquí pero a quien debo, en tan poco tiempo, tanto. Te quiero Rosa, llevo tu mandala, tu casa, tus besos y tus abrazos con la dignidad que un hombre del desierto lleva su turbante o un niño africano sus ojos.

Gracias a todos, porque yo, aunque ya no suelo, no lo estoy. Gracias por acompañame.

La piscina

2011-06-27T15:14:00.000+02:00

La casa de mi pareja, que es donde vivo, tiene una piscina que no es una piscina. En realidad tiene muchas cosas que no son lo que parecen. Las ideas vienen en racimo sin que necesariamente exista una vinculación entre ellas. Escribo piscina y tu lector imaginarás seguramente algo que no tiene que ver con lo que me motiva a usar esa palabra. Esta piscina es en realidad un charco verde de cierta profundidad, en ella hace mucho tiempo que nadie se baña ni ve ni de lejos una gota de cloro. No es bonita, no tiene un agua azul que invite a bañarse ni indique en absoluto ninguna idea relacionada con el lujo. De hecho si cualquier persona que lleve en la cabeza las ideas habituales asociadas al concepto piscina d seguro sentira un rrechazo inicial, una suerte de asco educado.

Sin embargo es la parte más hermosa de la casa, quizás porque es a su manera toda una urbanización, el hogar de una ecología cambiante y riquísima, pero también una magnífica maestra. La naturaleza es una cruel manera de odiar el vacío, cada aspecto material que hace factible la vida favorece una invasión del resquicio. Y es una puta muy jodida la naturaleza, no es difícil ver a las infinita ranas zampándose a las hermosas libélulas veraniegas, tampoco es raro ver a una serpiente zampándose perezosamente a su vez a una rana. Atrae la piscina a cientos de pájaros. Nunca he sido muy amante de saberme especies de animales ni de plantas, un urbanita normal como yo sólo quiere bichos en la tele. Esas cosas son para las pelis o los libros, especialmente los de fantasía coñazo.

Con el tiempo he ido teniendo la sensación de que esa piscina se ha ido ensanchando progresivamente hasta ganar el tamaño dedl mundo entero. Quizás si fuera astronauta lo que verían mis ojos desde la epifánica órbita sería una inmensa bola verde llena de ranas, mosqiitos,serpientes e insectos que desconozco. Temo que si hecho un vistazo a mi enciclopédico diccionario filosófico de Ferrater Mora me encontraré en cada entrada pintorescas definiciones de la piscina, pues de algún modo toda la filosofía, y no sólo la occidental, cabe en ella.

A pesar de que la casa se quemara todo lo verde siguió ahí fuera, durante los largos meses que hemos estado en Dos Hermanas (debo hacer una entrada de ese pueblo algún día) la parcela ha sido ocupada por conejos y gatos, y salvo estós últimos, todos los demás siguen aquí. Reconforta la idea de habitar un lugar tan concurrido, de caerme redondo, fulmidado por vete tu a saber qué mal, sé que de mi se alimentarían rápidamente un sin fin de formas de vida. En ese final, lo único que se perdería realmente de mi sería la capacidad de escribir, reflexionar, follar y en general todas esas importantes tareas que sólo perduran en la formalidad, es decir, en que los que vendrán y los que se fueron están ontológicamente ligados por ser lo mismo, quizás por ello queramos tanto atar lo humano a etenidades que seimprre han sido ajenas. Entonces la piscina vendría a mi, a abrazarme y consumirme como sólo la naturaleza sabe amarte.

No seas miel

2011-06-21T16:00:00.003+02:00

o te comerán las moscas.

Alguien me lo escribió la semana pasada en una servilleta. Como el Rexona es una ida que no me avandona o me abandona, en este preciso momento no distingo entre letras.

Me siento muy atorado en cuanto a ideas, tengo las neuronas en modo cuello dee botella, por eso, por mor de economizar tanto espacio como densidad eidética, la única conclusión que puedo sacar del mensaje anterior es esta: es hora de dejar de lloriquear.

Tengo el karma que tengo porque lo he labrado.

Así pues esto es un compromiso: he vuelto, lo quedaba de mi, los huesos que son el único apego del ego, esto es, lo que sostienen los dedos que esto escriben.

Llevo tanto tiempo sin cuidarme que la tarea/descubrimiento de que es exclusivamente una misión mía me ilusiona tanto como me aterra.

Me regalé el primer tomo de Cerebus y he visto otra vez Léolo, ains, hay una edición en castellano de El valle de los avasallados, algo que esperé sin esperanza tanto tiempo que sólo soy capaz de ver la carga simbólica, es decir, la nada íntima que eso implica. es muy doloroso perder la intimidad, mucho más saber que esta ha sido un desierto. Joder hay una belleza ontológica en el desierto, quizás parecido al momento en el que un griego veía aparecer la gorgona al fondo de su vaso. el miedo paralizante dde saberse muerto en cada instante vivido.

salud.

Mis pertenecias

2011-06-11T15:54:00.002+02:00

Quisiera estar lo suficientemente sano como para poder decir algo positivo respecto a mi cumpleaños. Llevo 27 años sin celebrarlo, nisiquera en la intimidad. Imagino que es el karma que me he ganado con el conjunto de mis acciones y, sobre todo, inacciones. En todo caso sólo se me ocurre hacer inventario de lqs cosas que poseeo. Verdaderamente mío son:

- una cama, no tiene más de unas semanas, pero es mía.
- ropa
- libros.
- una tele.
- tres consolas
- tebeos
- un anillo jipi
- un mandala que me regaló una amiga, junto a un gorrito de lana
- un dibujo que me regaló mi hermano astral.

Eso es todo cuanto poseo, el conjunto de cosas que puedo llamar mío.

Las cosas son a fin de cuentas renglones, se pueden borrar e ignorar.

Por lo pronto agradezco el no tener un alma inmortal. Sería una putada.

"Facha"

2011-05-31T17:06:00.003+02:00

En cierto punto posterior al 15 de Marzo, exáctamente no recuerdo el momento preciso, me han descubierto el poder poderoso del entrecomillado. De algún modo, como todo lo viejo, Platón ha vuelto a ser actual, y no el Platón Platón de antes, el de las etimologías en griego y los dualismos antropológicos y ontológicos. Este es un Platón nuevo, un neoneoneoplatonismo o un neopostplatonismo, que cada cual elija (a faltade un Adriá), en el que se invierte toda importancia. Ahora no es la Idea la que marca el ordeen de perfección ontológico, es la copia lo que resalta justamente el No Ser La Idea. Así, un indignado se troca en "indignado", de tal modo que un "indignado" no sólo está a las antípodas de la Idea de Indignado (no toquemos la Indignación, ojo, es lo que siente un CAL ante dos "homosexuales" (maricones) besándose), es decir no es sólo un no-indignado sino que además gracias a la mágia de lo "Metafórico" pasa a ser Un-peeroflauta-que-se-toca-los-cojones, o un Guarro, etc. Estéticamente el entrecomillar es hasta bonico, uno deja Libertad al usuario para elegir el rproche o el insulto.

Por eso un "facha" no es un Facha, nada tiene que ver con la Idea de tal, qué va, un "facha" es un "demócrata" que entiende por libertad el Sin Control, porque el "contol" no deja de ser un plastiquete con el que vestir la verga para protegerla del Ideario Cristiqno al que públicamente me "someto". No es raro entonces que "tu libertad" sea mi capacidad de salir indemne de los "problemas", sean estos "trajes" o "papas". Además uno puede perfectamente así llamarse partido "obrero", y al mismo tiempo cagarse "con preocupación" en los obreros o lo que es pero en los que no pueden serlo. Un "facha" puede tener abuelos republicanos muertos por el Régimen ojito, o preesentarse a la alcaldía de Sevilla con el aval de unos langostinos tomados a "salud" del votante, más una imputación (ay, la mujer del Cesar) por venta impropia d suelo público.

He aprendido y aprehendido con muchísimo dolor que los que entrecomillan, ya no lo hacenpara rendir un homenaje a su ego aludiendo a alguna Autoridad Anterior, no, entrecomillan para señalar que no es posible el cambio, que el Devenir es una forma de "rezponsabilidad" nuestra. En realida no podemos ser indignados porque nunca hemos poseido tal cosa, es quizás lo más jodido, porque no se es libre sino se posee dignidad, por eso lo que esots malnacidos quieren es que todos seamos sujeto de "dignidad", esto es "informate" en nuestrtos medios, "opina" como nosotros, danos tu dinero, y sobre todo eso que decía el gran monseñor Escrivá: ceder sin conceder para luego recoger.

Salud.

Como una arcada

2011-05-27T14:02:00.002+02:00

El mayor engaño que hay en esta vida es el creer que es posible una situación de inmovilidad, puede haber alguna que otra cosa quieta, pero esa quietud se avuntura futuriblemete como un objeto ideal para recibir una patada. He llegado hasta tal punto de critiquez (sé que no existe el palabro) que me he vuelto un inmovilista cerril y autentico ergo soy un objetivo perfecto, un blanco níveo con una crucita roja que dice A mi¡ A mi¡ A mi¡

Estoy harto de ser un llorica agazapado que se contenta con migajas que no son ni migajas, estoy cansado de sufri mi critiquez y no es porque carezca la muy hijalagranputa de razón, la tiene toda, al completo, pleno. Si hay algo de lo que estoy seguro segurísimo es que mi critiquez no se equivoca, me dijo alguien en Sedice que yo no sirvo de crítico y es completamente cierto, no valgo para hacer literatura de la literatura, lo mío son los hachazos, los bocados y fundamentalmente el ojo malo, ese que desnuda hasta el hueso. Lo he sufrido, lo sufro a diario.

Yo sólo puedo escribir de un tirón, si me paro a mirar atrás mi critiquez me censura: sé que lo que hago es mierda, pero qué cojones es una mierda que necesito. Por eso me encontraré aquí a soltar las cosas de un tirón, como una arcada. Que mi critiquez cumpla la función de la razón en el sistema (jajaja) de Ortega y Gasset, que sea una puta herramienta y no mi esclavitud.

Sabed que acepto y admito todas mis miserias, no soy ejemplo de nada, pero si no siento que tengo algún tipo de voz desaparezco, una vida que no es ni vida. Eso sí, no creo en el Arte, que conste, ni en Dios ni en el Hombre. Me cago en tó, creo en la Verdad, la Puta Verdad, esa que te deja sin pellejo, con los huesos que prácticamete son médula, pero que libera. Y yo quiero ser libre.

...

2011-02-23T00:37:00.002+01:00

Necesito mantener este puto blog a flote, aún cuando parezca mentira vivo este insulso lugar como una pertenencia íntima, pero no sé qué decir o escribir o manifestar o pensar...

Hace ya un tiempo que vivo pendiente de un abismo, tanto que he llegado a preguntarme si no es que caí y cuándo ocurrió tal cosa. He ido dejando de lado todas mis aficiones definitorias, aquellas que me han moldeado, que me han dado a luz a su manera. Ya no leo tebeos ni libros ni nada que no sean subtítulos, incluso el jugar a videojuegos lo limito a echar partidas estériles en el internet de un vecino, iluso, y que cuando va es 3 veces más rápido del que pago, o mejor, paga mi señora, porque yo no tengo nada de nada.

Mis posesiones se limitaban a unos cacharros de los cuales la mayor parte perecieron en el incendio, libros que me importan un carajo y mi perra, mi rottweiles que me costaba un ojo de la cara mantener, que se llevó buena parte de mi paro, un lujo desde luego, un lujo que me hizo sentir tan amado, tan rico, tan bueno...

Tengo la inmensa suerte de tener una familia natural y política que no merezco, de estar en otra piel de la que estoy en mi situación probablemente me vería tirado en la calle, y sin embargo no es así, mi casa al final lucirá nueva. Mi jardín sólo requiere que esté con él, algo que añoro casi tanto como a Tana, no el dirigirlo y hacerlo como quisiera que otros lo vieran, sino el estar con él. Se hacerca el tiempo de las huertas, de plantar pimientos, tomates, sandías y melones. Sólo deseo acompañar a mi jardín y a mi huerta, y adoptar una perra, lograr un trabajo de 1000 euros, estar con la hierva que crece.

Después de todo ya no veo la televisión desde hace dos años, y Knut como tal tiene cada vez menos sentido, lo amo, lo amaré siempre, pero no sabe qué decir que no sea gracias.

Yo no quiero ser, sólo estar, ojalá pueda aprender y aprehender el cómo.

Os quiero.

Lo juro.

Adios Tana

2010-11-29T07:48:00.002+01:00

Ayer buena parte de mi universo vital se ha desgarrado. La planta baja de mi casa se ha incendiado brutalmente mientras dormíamos, por fortuna estos días atrás he estado con una de mis crisis de asmas propias de estas fechas. así que las molestas sibilancias de mi pecho han sido para mi, para mi familia, la salvación.

Los bomberos nos decían que estábamos de celebración y no de luto, que nos salvamos por los pelos.

Sin embargo... mi pequeña Rottweiler, mi Tana querida, mi compañera. mi hija perruna, mi hermana no lo ha logrado. Tengo mi casa hecha unos zorros, no tengo trabajo ni siquiera puedo costearme un paquete de tabaco, un simple desayuno. Toda mi vida he bordeado de alguna manera la nada, ahora esa nada tiene forma de cristales rotos, de humo negro, pero de algún modo irracional donde me siento realmente roto es allí donde Tana se había alojado, en algún punto duro de aquello que soy.

No puedo creer en Dios, ni en sentido alguno del universo, no creo en entidades sobrenaturales bonachonas, del tipo que sean. El tiempo me ha ido moldeando en ese sentido, pero sí hay algo en lo que creo, esto es: el amor. Lo único que une.

Tana me eligió desde muy pequeña, a mi y a mi familia, se agarró a nuestras vidas feliz de compartirla con nosotros y nunca pidió más que estar junto a nosotros. Me resulta imposible el no pensar en ella, y sé que nunca más... nunca.

Gracias pequeña, gracias, gracias, gracias, gracias.

Te amamos, te amo negrita, mi amor...

Los juegos del hambre

2010-09-10T22:55:00.002+02:00

Ahí va la primera reseña de mi hija:

U.U Eso no hacia falta se iba a notar de todos modos ~.~

Bueno queria hacer una critica de los juegos del hambre :

Es una trilogia aparentemente para lo que llaman adolescentes, pero yo no lo diria asi. Tiene mas mala leche de la que aparenta y en 200 paginas ya se cargan hasta al apuntador....O.o Es facil de leer , 400 paginas, aproximadamente si os enganchais tardereis menos de un dia en leerlo y menos de 3 en leeros la trilogia entera. (Tengo una depresion despues de ver que me quedan 50 paginas) T.T

Narra la historia de Katniss Everdeen , que vive con su madre y su hermana en el Distrito 12. Viviendo las dixtaduras del capitolio " los tiranos" . Y esos estupidos obligan a todos los distritos a que sacrifiquen a una chica y a un chico para mandarlos a la arena , perdon al viaje sin retorno , al circo o ala casita de la pradera de la tortura... Y encima lo tenemos que pagar los niños , no? Y claro como es ver el circo por la tele pues ya ves para el capitolio es un lujo , porque no tiene miedo a que ninguno de sus preciados hijos los manden a los juegos de la muerte verdad?Ya en las primeras 50 paginas ya se han cargado a alguno en el primer libro y claro como no si eso es lo que se espera...creo.Y bueno solo tiene el defecto de que tiene una parte de amor (ganas de potar) con un parecido tanto a crepusculo y a memorias de idhum que da asco, pero soportable porque esta en un segundo plano. No os vayais a creer que soy de las que se lee crepusculo ( X2 pota) y de las que estan loquitas con el patinson ese o como se llame. Al lado de este libro tan preciado para mi , memorias de idhum y crepusculo son una santisima mierda. (Y yo si , pretendo ofender a los que le gusta la basura esa, aunque cada
uno piensa lo que piensa...) Y tambien ya pa desahogarme se les quedan cortos!!! Juajuajuajua... Bueno ya que me aburro....me voy. Xao y gracias a los que lo lean :P

PD : Queria decir que queria escribir con tildes no es que no sepa usarlas, pero no las encuentro....U.U

~Clara

Feliz año nuevo

2010-05-27T00:14:00.003+02:00

Aunque parezca difícil de creer y a pesar de la enorme cantidad de tiempo que se lleva de mi vida este blog, he decidido, aún no sé bien el por qué que puedo sacar algún tiempo de por ahí para hacer un segundo blog en solitario.

No lloréis por mi, puedo llevar dos sin problema, manteniendo la periodicidad de este e imponiendo una acorde al segundo. Seguro que será difícil, pero creo que mi audiencia, de haberla, sabe positivamente lo que puede esperar de mi, una continuidad ferrea que se mantendrá a cualquier coste en el nuevo blog.

Y no, no me he hecho otro para ser más chachi, eso no es posible en este triste plano, pero quisiera retomar este con una dirección más o menos estable, cosa que no ha ocurrido hasta ahora. Mi naturaleza amargada ha tomado porciones enormes de mi vida, y no es que quiera apartarla de mi, ni de coña. Tengo fe en la realidad que veo, no en términos metafóricos ni como una esperanza utópica, sé la mierda que es y los que la poblamos, pero con todo hay ciertas cosas que no quiero ser. Nunca he estado en esta virtualidad textual buscando ligar ni sexo ni reconocimiento ni en rigor nada que implique de suyo la posibilidad de una hipocresía. Pero me gusta poder decir lo que siento, aún en un espacio tan cobarde como este, tan dado a dar gallitos que berrean con el cuello alzado mientras arrastran el culete por el suelo.

Mi nuevo blog http://mierder.wordpress.com tendrá como única función el soltar toda la mierda que me sale desde dentro, producto de aquello que meto a mi cuerpo y que, paradójicamente, es bastante más tóxico que cualquier droga a la que soy aficcionado, con excepción de la Cerveza, que es Intocable, Imperecedera y Fiel, pero malosa.

Aquí hablaré de las metafísicas para anormales, que son muchas y variadas, que merecen un cierto predicamiento, y que con la que he sido discolo en estos tiempos, infiel y corrupto.

Coomo siempre los comentarios son libres y no se borraran. Esto no es una democracia, pero el gato se folla a quien él quiere siempre y cuando este/a se deje, y quisiera que esto siguiera siendo un sitio libre en donde cada cual es responsable de lo que dice.

Por cierto que si alguien quiere publicar aquí sólo tiene que decirmelo.

No estoy muerto, sólo desaparecido, soy como dije un descastao que a diferencia de los descastados no olvida.

En fin, feliz año nuevo.

Para anormales

2009-12-11T09:43:00.001+01:00

Cuando dejas un vicio el vacío que deja suele usualmente cubrirse a su vez con otro vicio. Creo que es la razón fundamental por la que odiamos pública y colectivamente a las drogas: siempre es mejor y más fácil encontrar culpabes fuera. Mi experiencia concluye que es el único espacio humano en donde funciona realmente el principio de semejanza, así que el nuevo vicio en su esencia no suele ser muy diferente del anterior.

Llevo más de cuatro meses sin ver ningún canal de televisión, en mi tele básicamente se ve aquello que descarga el ordenata que está a su verita, por lo que no hay realmente un sacrificio de la llamada con razón caja tonta. Pero no es este el vicio sustitutivo al que me refería.

La desaparición de lo catódico ha multiplicado por cien mi interés morboso por lo para anormal, desarrollándose con una presteza y fortaleza propia del mejor de los diseños inteligentes. Aunque en honor a la sinceridad es algo cuya semilla lleva germinada en mi interior una cantidad de tiempo aún mayor que mi amor por el frikerío. Tanto es así que siempre me he preguntado hasta qué punto depende una cosa de otra.

No puedo ser un escéptico más, me resulta extremadamente difícil encarar la cuestión desde el aparanormalismo que encuentro habitualmente en los círculos escépticos. Es algo motivado no únicamente por mi mierdismo escéptico, mi adscripción a este palabro es sucieta, lo sé, algo guarrindonga, pero no es por eso por lo que no puedo sentirme cómodo entre los que pensaba no hace mucho que eran mis hermanos.

Entiendo que el escepticismo se redondea en su preciosa forma de duda presentual, cuyo objeto debe ser la búsqueda de la paz de espírtu, algo que necesariamente conlleva un cierto grado de desconfianza. Desearía poder ser un investigador avezado del maguferismo, charlatanismo y en general la tendencia comercialoide que tan bien llevan los Jimenez, Sierras y Amoroses de este mundillo. Buscar las razones prosaicas que ocultan sus misterios me da un morbo mayúsculo, pero lo veo como un esfuerzo demasiado costoso. No puedo verme a mi mismo como activista de nada, ya no. Menos puedo ser un defensor del racionalismo científico, o del cientifista. Básicamente porque tengo una pobre formación, pero sobre todo porque aunque la ciencia es el conocimiento humano al que debo mayor respeto de largo, este no alcanza a transmutarse en credo para mi. Su valor está de hecho en que no necesita en el fondo de credo alguno, y eso me tranquiliza. Por eso me llama mucho la atención que los "círculos escépticos" que se sostienen en tanto que némesis del maguferismo sean en general tan contumaces a la hora de mostrarse como racionalistas cientifistas radicales. Imagino que es por esa actitud contemporanea (y de más atrás) de los filofilosofistas filosofiescos de pegarse a la ciencia para mostrar algún aire de dignidad compunjida. Es chachi que la única función filosófica sea el pegarse cual gonorrea al púbis científico, aunque seamos escépticos que a cualquier escéptico clásico produciría arcadas cuando no una tendencia asesino sodomizante la mar de molesta... imagino.

Lo peor es que no puedo negarme el gozo que me produce el Misterio.

Profeso un cariño tontorron pero firme a buena parte del patrio horizonte de Magufos Profesionales, muy especialmente a aquellos que han sabido adaptarse a las circunstancias y crecer a su peculiar modo. Bruno Cardeñosa con su Rosa de los Vientos, probablemente el mejor de los programas de radio en muchos aspectos, pero en lo que mi interesa: en el lograr parecer más racional de todos. En ocasiones crees estar incluso oyendo divulgación científica, incluso ya dudas cuando efectivamente lo es de tan mezclada que queda la cosita. Miguel Blanco con su naif y encantador tendencia a creerlo todo, candorosamente eso lo salva de cualquier quema a mis ojos. Los abiertamente creyentes, los que no dudan ni quieren parecer que lo hacen, esos son los mejores. Uno hasta puede creer que guarda algo de confianza en ellos. Los hermanos artífices de la otrora llamada Sexta Dimensión (ains esa obsesión por las dimensiones y las "frecuencias"!!), ahora Más Allá de la Realidad son también de estos. Un candor en el creer de tal amplitud que se me hace difícil el pensar en un interés malicioso por la mentira. Es una pobre excusa, soy consciente de ello, eso mismo en los curas pulpiteros (o pulperos, según los casos) que me enerva hasta la rabia lo aprecio en estos casos como algo hasta encantador. Pero la cosa aún paradójica funciona así en mi cerebro, triste y vergonzosamente.

Son los Javier Sierra, Amorós, Iker Jimenez y Señora así como un buen puñado de otros los que me desesperan.

Al igual que soy un ateo, es decir, niego con fervor la existencia de Dios, creo con total sinceridad que el mal llamado fenómeno ovni es meramente un asunto sociológico, un modo de mantener supersticiones candorosas cuya función en lo real es siempre derivado. Sucede que me he dado cuenta de que después de tantos años odiando lo postmoderno resulta que descubro su infección en mi. Actualmente no puedo negar de ningún modo mi adscripción a lo Posmoderno (ya ni siquiera con la "t"), vivo en una esfera en la que lo único importante en términos cognoscitivos lo encuentro en lo narrativo.

Lo para anormal para mi es básicamente narración, cuento en todo el sentido del término, en el bueno y el peyorativo. La larga línea de lo para anormal va en paralelo con la narrativa pulpera, con los cuentos de fantasmas románticos, es más cercano al candor con la que el creador de Holmes creyó en las fotos de hadas. Así el método principal consiste en recoger testimonios, esto es, historias, narraciones parciales. Es obvia la dificultad gigantesca que entraña el obtener un algo objetivo de una colección de testimonios. Esto es algo que puede verse claramente en multitud de experiencias, o si se prefiere en no pocas obras artísticas como Rashomon o La investigación, de Kurosawa y el Gran Lem respectivamente. Si esto fuera así las ciencias hubiesen progresado muchísimo más en lugar de cometer la poco inteligente práctica de acudir a los objetos, o experimentar con ellos. Muy probablemente la política sería una continua realización de lo utópico.

Lo más peor, como quien dice, es que sin asumir este problema ni maniferstar honestamente su conocimiento lo soslayamos con un volver a lo mismo: los Testigos de Élite. Queda "más" demostrado si los testimonios proceden de pilotos, oficiales del ejército y en general cualquier profesional "serio" en la visión narrativa colectiva.

Otra perversión de este tronco es el amor por el legajo. En un conocido fraud... diiigo fiasco Ikerjimeniano tal inventisgador demuestra la existencia del Hombre Pez de algún rincón patrio sacando a la luz partidas de nacimiento la hostia de viejas en donde supuestamente el cura deja constancia de tal naturaleza híbrida lovefcraftiana. Aún en el caso de que tales documentos fueran EXACTAMENTE lo que se dice de ellos, ¿qué demostramos? Pues el Testimonio De Élite Versión Vejunísimo.

No, no, no, mi ateismo me prohibe el creerme tal cosa, de ser así todas las Revelaciones Divinas son Completamente Ciertas, y salvo que se anulen entre si totalmente creando un universal vacío me niego a admitir ni de lejos tal monstruosidad.

Curiosamente el "fenómeno paranormal" y en concreto el Ovni suele germinar en el uso de una metodología 100% narrativa. Es manifiestamente imposible el enfrentar desde la ciencia lo para anormal porque de suyo, por definición, toda ciencia debe tener un claro objeto de estudio. En las "para ciencias" esto ocurre justo a la inversa: todo el esfuerzo es dedicado a "demostrar" la existencia del objeto, por lo que el fenómeno deja de ser "lo que se muestra" para pasar a ser "lo que se debe mostrar".

En realidad el trabajo para anormal consiste en buscar fenómenos que se le escapen a los científicos por falta de carisma. Esto es fundamental porque si os fijais todos se apropian de cualquier ciencia que sea carismática. Es ese aspecto de "personaje" narrativo lo que interesa a los magufos. Sacan cuando pueden ejemplos de científicos que corroboran sus chorradas con una actitud sacapechito muy bonica, sin considerar siquiera que la Ciencia no es algo que represente cada científico en particular, aunque claro es difícil hacer de personaje carismático algo de una lentitud enorme, con una obsesión radicalmente enfermiza por la revisión. Anda ya! Suyos son los Einsteins de las camisetas, el Darwin aventurero más que el tipo con sesera. Es mejor aliñar descubrimientos con "historias" que centrarse realmente en el contenido de los mismos.

Observar la realidad, intentar comprender lo que somos, todas esas cosas bonitas que surgen del enfrentamiento con el misterio, es decir, el deseo de desentrañar conocimiento no es suficiente si no se tiene en cuenta la marginalidad de la realidad. Lo realmente real es marginal, se escapa de lo mismamente real, por eso los cerriles científicos no son capaces de darse cuenta y se rayan tanto cuando hablamos de fantasmogénesis o parafonías.

Entre el 15 y el 30% aproximadamente de todo programa magufo consiste en llorar por el victimismo sometido por los Dogmáticos niegamisterios, justificandose en el uso de un proceso investigativo cuando debieran decir hinbestijatibo. Ya sabemos: el periodista solitario, incomprendido, que monta una historia veraz a través de una experiencia para anormal reveladora. Las Pruebas se las robaran, desapareceran, o sino serán borrosas, oscuras, más un pasatiempo sudokil que una nítida mostración de algo. Así todo "fenómeno para anormal" es en primera instancia narrativo, por eso va parejo su desarrollo magufo periodístico en nuestros amados géneros literarios.

Tanto es así que ya presentíamos como hinbestijadores de éxito van ganando los premios Minotauros que es cosa mala, muy probablemente iker, señora, o algunos de los habituales vayan ganando premios en lo sucesivo. Buscad la historia curricular de Clara Tahoces, por ejemplo, o los apellidos del último, una novela estúpida sobre "estructuras" en la Luna, muy oportunamente ganada con los cumpleaños luneros y profusamente documentada en los documentales del papá del autor o de Benítez, ambos con un largo historial de usos de documentales falsos como verdaderos.

Así que ya os digo, este es un blog centrado en el frikerío narrativo ergo es un blog Para Anormales.

Besitos.

Esto no es una entrada

2009-12-04T10:23:00.005+01:00

No sabía yo, cuando era un adolescente monja y asistía caritativamente como una amorosa enfermera a los amiguetes en un concierto de Loquillo, entre vómitos y porros que sólo fumaba pasivamente, que le pagaría una pensión a ese señor en el futuro. Desconocía también que la década de los ochenta me perseguiría con esa saña que tan inteligentemente saca cuartos a la par que te etiqueta moralmente como "pirata".

Es un consuelo, eso sí, el no haber vivido conscientemente los últimos años de los 70, prefiero a tener como sodomizador cultural a Loquillo que al Rey del Pollo Frito, aún cuando subvencionar subvenciono a ambos.

Pero el desconcierto me viene porque no sé interpretar correctamente el término "pirata". Leo el último libro que han publicado de Wolfe, echo un vistazo al de Tim Powers que me mira desde la estanteria, y recuerdo de sopetón los libros de Salgari que me regalaban una y otra vez cada cumpleaños. ¿Soy pirata en algún sentido de los de esas obras? El periódico me informa que no, que seguramente ese pirata esté más en relación con aquellos dos somalíes que con nada que apeste lejanamente a romanticismo aventuril.

Sospecho que no hay nada romántico en eso que dicen que soy, me tranquiliza a medias el hecho de que la cosa no es un delito, ¿o sí? Soy un ladrón porque robo, sin embargo ese robo no viene afectado legalmente, de resultas de lo cual no es un robo delictivo. Debe ser moral. Soy un pirata porque soy un ladrón moral.

Añoro cuando en mi infancia existían las matines, esas horas robadas al asueto findesemanil, encerrados en un cine apestoso (futurible sala X) viendo pelis sin descanso, pelis B mezcladas con Z. De verdad que me hubiese gustado pagar un canón por salvar aquel tipo de negocio. Imagino que incluso sus nuevas condiciones de salas x han pasado a ser también un negocio extinto.

Pero también añoro las viejas tiendas de los zapateros, los desavíos que habrían siempre, hasta los domingos y en donde se desplegaba un universo supermercadil a pequeña escala. Uno podía esperar a que le dieran las vueltas, o a que apuntaran en un ajado cuaderno, con letra ilegible un debe que se ajustaba a final de mes, acompañado de alguna chuche. Llevan ya un tiempo rondando una estinción silenciosa, que no pide cánones.

Incluso añoro el que me echaran la gasolina, no porque me sirvan, sino porque un señor se lleva una nómina a casa mientras que una máquina sólo se lleva mis huellas.

Lo que sí sé, con total seguridad, es que no cedería ni un ápice de libertad para que cualesquiera de mis nostalgias se mantuvieran intocadas, perennes. Las cosas cambian, y el universo capitalista en el que me muevo no es amable ni cariñoso conmigo. No logro entender por qué cuando un negocio se muere por falta de actualidad, porque se ha pasado su tempus vital, debo vestirme con las ropas morales sucias de un pirata y cargar sobre los hombros con una culpa, casi una pena capital. No es suficiente con hacerme cargar con las culpas del cambio climático, la pobreza en el mundo o cualesquiera de esos pecados que son responsabilidad última de mis acciones. Ahora resulta que además de robar el trabajo de otros contribuyo a cargarme la preciosa cultura.

Podría decir que estando hasta los cojones de que el catolicismo me cuelge cartelitos morales el que toda una industria, incluyendo ministerios, presuponga que soy un ladron moral por su incapacidad para reformarse supera con mucho cualquier expresión malsonante.

No sólo la burbuja inmoviliaria se ha ido a tomar por culo, sino también una innombrada, la apestosa Burbuja Cultural. ¿Y saben qué? Me alegro.

Entiendo que los autores deban cobrar por su trabajo, pero si eso supone la subvención de una industria a la que no debo absolutamente nada, que no me ha enriquecido en ningún aspecto, además de la asunción de culpabilidad moral, pueden meterse su derecho al trabajo en el mismo lugar que me lo han metido a mi.

Respeto muy mucho a cualquier artista, al menos en lo relativo al trabajo, al igual que respeto sus derecho a posturarse moralmente como deseen, pero sin embargo el juicio moral, permítanme que en ese sentido tenga mis reservas. De hecho en lo relativo a la moral del que suscribe, no puedo menos que manifestar mi hartazgo por pagar juegos a 60 euros, en un precioso cambio de divisas consistente en dolar=euros, cuyos manuales de instrucciones son dos folios doblados, en B/N y con traducción deficiente. Me he llevado años buscando esa cultura preciosa por rincones oscuros, persiguiendo libros descatalogados por librerías de viejo, o comprando cds a precio de oro, DVD que cuestan más que en Usa, por ejemplo, y que están infinitamente peor editados, sin incluir extras y demás. Incluso alguna serie de TV con capítulos doblados sólo en parte o con subtítulos deficientes en extremo. El robo en todo caso queda de mi cuenta si lo descargo de internet.

Por alguna razón este sistema capitalista es presentado como buenísimo cuando las cosas les van bien a las compañias. Si esto no es así somos los usuarios los que cargan con todo tipo de prevendas morales, somos los asesinos de una industria salvífica, y tenemos en frente a las pobres víctimas, los artistas sin remuneración, en paro. Es curioso, le leo a Almudena Grandes su enfado porque los internautas comparen el derecho a la libertad de expresión con el derecho de autor, cuando en su lugar se debería hablar de derecho al trabajo. Curioso porque ahora es el tipo de a pié el que debe preocuparse por el derecho al trabajo ajeno, no los sindicatos, no el gobierno, sino yo, que me descargo las series de televisión useñas (me gustaría hacer lo propio con la música comercial e "indie", con Física y Química o Cuéntame Cómo pasó o El Internado. Por desgracia me parecen productos culturales de mierda, basura apaestosa sin el menor interés, al igual que básicamente el 99% de la música española desde los 80 en adelante, empezando por Loquillo, desde luego, o todos aquellos de la Cejita Zapatero.

Por todo esto acepto la etiqueta de ladrón moral, lo que no acepto es el intento continuo de recurrir a una ilegalidad inexistente y el uso de un concepto que no encaja en la realidad. Ni me siento sucio o culpable, ni desde luego ocultaré mis prácticas ya que no son ILEGALES.

Tenemos una Cultura Inflada, Comercial y Comercialoide, que no merece la pena, que carece de calidad, con una industria que saca pecho cuando puede y cuando no pone en la línea a los currelas y se quita de enmedio.

Oh, recuerdo cada perrería, cada bajeza sufrida, las ediciones de libros lamentables, las traducciones incomprensibles, la falta de profesionalidad editanto, esa cultura de precio de oro que debemos llorar por su extinción.

JODER, APRENDAN A VENDER SUS PRODUCTOS ACORDE CON LOS TIEMPOS, ACEPTEN EL DEVENIR COMO HACEMOS TODOS Y A-D-A-P-T-E-N-S-E.

Hace más de medio año que no veo la televisión, y practicamente toda la vida sin un interés especial por lo que la industria cultural de este país me ha vendido como Cultura. Que disfruten de mis pagos de canón, es el único dinero que verán de mi.

Sacrificio, de Tarkovsky

2009-10-08T00:43:00.002+02:00

Me he pasado la vida renegando por pesado y tedioso contra Tarkovsky, quizás porque su cine lo vi en el tránsito adolescente de mis primeros años de facultad, algo de lo que he vivido en exceso.

Actualmente estoy viendo su filmografía pausadamente, con tranqulidad, porque sueño con sus películas durante varios días y eso hace que me sea imposible el vivirlas de seguido. Me obsesionan, me colman en exceso, tanto tiempo de mala vida, de padecer tanta basura consentida me han dado un aguante espiritual muy corto.

Creo que puedo afirmar sin que me tiemble el pulso, con toda la sinceridad que puedo dar que T. es el mejor director que he podido disfrutar en lo que llevo de vida. Y lo digo conscientemente de la soplapollez que implica el pretender sostener "el mejor" de nada, especialmente de cualquier arte, esa cosa monstruosa y terrible. Lo colectivo puede prescindir de esa visión parcial de lo estrictamente individual.

Este señor me ha descubierto lo que es el observar el cine, creo honestamente que es el único modo verdadero de vivirlo y sé que esto queda pretencioso que te cagas, pero sinceramente es algo que sé. Llamadlo fe, si quereis. Su exquisita fotografía muestra, uno casi cree que no es un medio, una herramienta, sino directamente la exposición de lo real. Y lo cree hasta el preciso momento en el que el actor protagonista ve el regalo de su hijo. Incluso en un rendirse derrotado por la imposibilidad de verdad en el arte no se deja de buscar esta misma, la Verdad es el centro de su obra y en concreto de esta enorme, preciosa, grande, grande, grande película. Vivida desde una nostalgia gestada por un engaño.

Muchas veces he visto por ahí que el cine es un arte de la imagen y del tiempo, sin embargo pese a que creo que eso es cierto mi experiencia me dice que sobre todo el cine es Símbolo. Por eso son símbolos su tiempo y su espacio, su misma naturaleza. El tonto de Lars (que creo que debe en su mejor faceta muchíiiiiiiisimo a T.) ese solemne idiota creyó una vez que la Verdad del cine debe ser buscar lo Real, algo que paradójicamente nunca ha hecho, ignorando el poder del símbolo o violándolo con el esperpento más epidermico, esto es, superficial.

Esta es una película en la que la sinceridad te salpica en la cara, en donde se desangra todo aquello que su autor ha aprendido, una película cargada de Verbo aún cuando es consciente de la necesidad de silencio, y en donde él mismo se contradice suicida. Nunca he visto tan claro lo impúdico que hay escondido en la esencia de este Arte, aunque desde niño he sentido horror por el teatro que es donde mejor se ejemplifica lo que digo, la encarnación de esa paradoja en donde lo mejor se ha movido siempre buscando una Verdad usando como herramientas y material lo más apariencial, lo más falso posible.

En estos tiempos de tribulaciones espirituales me acuerdo mucho de algunas charlas privadas con Nasi, en mi época extinta de usuario de Sedice, al respecto la Objetividad del arte. Menudo gilipollas era yo por entonces.

Este cine ha hecho que desee predicarlo, en un momento en el que ya no podía predicar nada por falta de feL lo mejor de mi persona han sido desde siempre aquellos que he tenido alzados tras mis espaldas, esa gente que me sirve para pasar este jodido devenir entre dos nadas con la confirmación de no estar ni haberlo estado nunca solo.

A pesar de ser un puto descastado, pero eso es otra historia, una para un blog afortunadamente, juas juas juas.

Nota: Esta entrada procede de una opinión que he puesto en web Leelibros de Sedice. Aunque esta última no es santo de mi devoción, debo decir que Leelibros me parece una iniciativa necesaria. Aunque tengan ficha de Juan Salvador Gaviota, Pero nadie es perfecto.

A modo de disculpa

2009-09-17T12:13:00.002+02:00

Si aún queda alguien por ahí interesado en lo que esta mierda de sujeto piensa, cosa que a estas alturas sería indudablemente un milagro, sólo me queda el pedir perdón y el dar una explicación.

Aunque podría dar algunas explicaciones de índole personal, lo cierto es que ninguna de ellas ni la suma de todas ellas se vería ante mis ojos como una disculpa realista. Los que me conoceis en la realidad ya sabeís desde hace años que sufro (o mejor hago sufrir) lo que podría llamarse tranquilamente el Síndrome del Descastao, salvo porque yo sé que no es un Síndrome, sino algo que depende de mi voluntad y es por ello por lo que la vergüenza que siento no es poca ni ligera.

Soy alguien que permamente vive en modo huida, las razones en su literal verdad no me son conocidas, pero tampoco puedo decir que sea ignorante een ese sentido. En la práctica se traduce en que desparezco con una habitualidad sorprendentemente para alguien que no hace deporte ni siquiera contemplándolo.

Sin embargo aunque la apariencia y parte de la realidad parecen significar que no me acuerdo de nadie más que de mi propia persona no es cierto. Aunque no hay muchas personas de las que pueda decir que quiero, son bastante más de los que merecería, por lo que es sorprendente que a pesar de mi descastadura habitual, aún haya personas de los que quiero que a su vez me quieren.

Por todo esto sé que esta disculpa sabe a poco necesariamente, pero igualmente es cierto que no os vaís de mi cabeza y corazón como podría pensarse de mi actitud,

Perdonadme, Egan, Antonio Mentes de Ácido, mi querido Anónimo Que Ya Sé Quién Es (estupenda Intrépido, menudo gustazo, jejeje), Zarox, Angie, Padawan y ese puñadito de personas que se ha intgeresado por mi o que sin hacerlo se ha pasado por este blog alguna que otra vez.

Espero dar una continuidad a todo esto mayor que las de ahora.

Mientras tanto: os quiero.

Confesiones de una mierda de escéptico (I)

2009-04-29T10:46:00.004+02:00

Probablemente la confesión es la actividad lúdica más morbosa que pueda padecer un ateo de mi calaña, precisamente porque aún contando con un bombón tan apetitoso como la idea de pecado se añade un no menos atractivo despelotarse en voluntario. Seguro que es cuestión de tiempo el que alguien descubra la manera de sacar rendimiento monetario a la Deconstrucción de la Confesión, no soy aún lo suficientemente postmoderno para realizar tamaña tarea. Lo mío es más una mera confesión guarrilla desde mi condición de escéptico sin escuela.

Cuando miras un poco con atención las palabras, la semántica que escondemos tras nuestro lenguaje, la realidad te da algo así como una somera somanta de palos. Suele ser un tópico sostener que el conocimiento humano surge de la curiosidad, del deseo por comprender lo que le rodea, del sentido de la maravilla producido por el asombro ante el mundo y bla bla. Está bien, es bonito y resultón, además sirve perfectamente para justificarse como parte de aquellos que se definen por su curiosidad y no como borregos que es lo que somos practicamente casi todos. Pero no nos engañemos su estatus óntico es exactamente el mismo que afirmaciones de la clase de "la belleza está en el interior", "lo que me gusta de una mujer son sus ojos" o "lo que define al hombre respecto a los animales es su racionalidad".

Nacen agnósticos que se presentan como seres llenos de dudas y escépticos racionalistas más rápido que los espárragos después de una buena lluvia primaveral. Por eso tampoco debería extrañar que en los programas de Misterio se hable de cuántica en los sonrojantes términos idealistas de El Sujeto Pone La Realidad, a la par que se critica a la "ciencia oficialista" por empeñarse en negar de continuo un fenómeno que tiene la costumbre de ser fenómeno básicamente cuando le sale de las pelotas a alguien. En el Sótano Sellado se me/nos llaman Mamacapus, algo sobre magnum magisterium nosequé, que debe suponerse alguna suerte de insulto inspirado y creativo. Con segundas además, como suele ser el gusto ibérico. Me encanta, lo adoro y con toda seguridad todos sus significados son ciertos.

Uno debe ser consciente que cuando se llama a sí mismo escéptico está tomando una postura reactiva, y que por tanto la "actividad" escéptica es siempre un efecto más que una causa. Surge en oposición a algo. No se duda por dudar ni puede colocarse una idea de la misma duda como una actividad en sí. Por eso un escéptico no duda del mundo, sino de sus iguales. No duda de la objetividad del mundo sino de lo que entienden por tal aquellos que se han apropiado del concepto, se duda de las explicaciones, de las conclusiones, de las buenas intenciones y por supuesto de la Guardia Civil. Es obvio que no es una actividad dada al futuro, sino presentual, uno no sabe si va a seguir dudando mañana. El Escepticismo en su Aescuela es, sí, justamente lo que estaís pensando: una puta ETT, por muy filosófica que se precie.

Se es escéptico a la manera adolescente, porque aparece como un adolecer, una falta, un hambre de llenar vacíos.

Esto último es especialmente significativo, por cuanto que no se prohíbe la existencia de un conocimiento verdadero, de una objetividad, tal cosa sería caer en un dogmatismo y ser de manera inmendiata no-escéptico; y al mismo tiempo se manifiesto un deseo de comprender el mundo como algo que no pongo yo, que no depende de mi. Podría decirse que alguien es escéptico en la medida en que carece de identificaciones claras como tal.

Mi mantra escéptico, que no es un argumento ni en sí misma una afirmación tal cual es "no creas cuanto deseas creer" o "no afirmes aquello que quieres creer" Ponte en guardia cuando te guste lo que oyes, cuando examines en tí la predisposición a creer lo que sea con el fervor de la certidumbre. No se es estrictamente escéptico sino que se padece escepticismo, y en lo fundamental el miedo al engaño no viene de la crítica hacia lo de fuera, sino en primer lugar a uno mismo (y sin cobrar el dineral de la mayoría de escuelas de yoga).

Es por ello que la única solución que uno encuentra a la nebulosa convinción del escepticismo es serlo a la manera de lo desvergonzado e ir justo en dirección opuesta a cualquier advertencia de peligro. Si realmente eres eso que dices es virtualmente imposible el caer en lo dogmático, lo cual incide en el feliz hecho de que caminas sobre las aguas procelosas de la cropofagia sin mancharte un ápice en el disfrute. Esto es, puedes ser Ikerjimenero sin sucumbir a sus efectos, moverte con libertaria desvergüenza y aceptar sin rubor que toda esa cháchara te gusta.

¿Acaso no es preciosísimo vivir en un mundo poblado de apariciones, en donde siempre es posible encontrar algún uso trascendental a la grabadora de casette que compraron los agüelos en Ceuta cuando la tele era en blanco y negro, con sus Antártidas, sus momias vampíricas, los chupacabras (qué gran película porno espera tras este sugerente título!), informes Manises (ains qué recuerdos), hombres de Hummus o Ummus y palabras tan preciosas como parafonía, termogénesis, oopars y ruinas ocultas en la Luna? ¿Eh?

En fin, los listos (pocos) os lo estareís oliendo desde hace rato, y es cierto: soy escéptico por miedo cerval a mí mismo.

Es lo que tiene el fantasear con el cuerpo astral desnudo de Carmen Porter, ¿hablará también en el eter intermundano de lo astral con esa frialdad monacal tan monjilmente incitadora?

Lo dudo.

Déjame entrar

2009-04-06T12:04:00.000+02:00

Debo agradecer el haber visto esta peli al tristemente desaparecido Iarsang, esa entidad nebulosa que en ocasiones habita el messenger y que tiene la rara virtud de conseguir que se le añore vivo exactamente igual que si estuviese muerto.

Y es un agradecimiento sentido y sincero, puesto que me permite hablar bien de algo por una vez a la par que ha logrado despertarme un amor que creía muerto a estas alturas: el cine. Tras una sucesión de traiciones sentimentales y mosqueos de todas densidades al final, cuando la esperanza empezaba a verse más como una carga que otra cosa, me topo con un trocito de cine de Verdad. Cuando uno empieza a sentir que incluso formalmente un medio/género/loquesea apesta la cosa pinta realmente mal, tal grado de radicalidad siempre, repito, siempre está desapegada de la realidad. Es imposible que el cine sea la máquina de producir mierdas que he estado viendo estos últimos años. Claramente es una deficiencia mía, no puede ser otra cosa.

Déjame entrar es la película más bonita que me he echado a los ojos en probablemente una década, no encuentro ningún defecto reseñable, más bien virtudes por todas partes. Mira que a estas alturas una peli de miedo con niño es básicamente una tortura, si encima añades historia de amor entre niña vampiro y niñito humano depauperado, las alarmas atronan hasta llevar a la sordera a un muerto. Si os da por seguir esta recomendación es seguro que os sentireís sucios por haber identificado mentalmente esta peli con Crepúsculo.

Película de ritmo pausado logra no sólo emocionar hasta el tuétano sin hacer uso de alardes visuales ni pirotecnia concesiva, sino que no sigue en rigor el menor tópico. Hay desde su comienzo un deseo manifiesto de no ser otra peli de vampiros, y precisamente por eso alcanza a convertirse en una Obra Maestra, una lección de lo que debería ser el género. La desnudez con la que se nos presentan los personajes, esa cálida humanidad que no se define en términos de buenismo tontorrón, en donde no se escamotea nada, tanta carga de verismo no en términos de correspondencia sino en lo literal. Joder, hacía mucho que no veía un ejemplo artístico que reflejara con precisión lo que es el despertar de la adolescencia, del sexo, y al mismo tiempo no buscar despertar aquello que queremos oir.

La niña vampira no pierde jamás su condición de monstruo, de ser otra cosa que humano, las victimas no son seres que se merezcan morir por sus conductas morales desviada, en ocasiones sólo son víctimas de una necesidad. No hay tampoco esa fantasia sexual masturbatoria propia del género en estos tiempos, no hay un esteticismo dérmico, superficial y posturil. Uno puede esperar una historia de amor de niños, cargada de una nostalgia adulta que hace por propia naturaleza que todo sea falso, porque la peli logra mostrar realmente a niños, incluso asumiendo que aquella niña no lo es, precisamente demostrando que no lo es en absoluto. Por eso no hay concesiones, sabemos qué es lo que motiva a la vampira a buscar un “acompañante”, y aún así emocionarnos porque a pesar de esa condición, de esa necesidad de supervivencia, hay amor.

Es todo de una elegancia tan sencilla que roza lo sublime, aunque sólo fuera por la honestidad de la historia que cuenta, en la que no se nos escamotea nada, incluso un primer plano de un chochete púber encantador. La ejecución formal de la escena final es bellísima, preciosa, abundando en escenas cargadas de pequeños detalles en los que se carga gran parte de la densidad de la historia.

Para mi ha sido como recibir un bautizo consciente, deseante, de esos que conforme se materializan despiertan en ti la consciencia de la enormidad del hambre sufrida, de lo pesado del trecho de nihilismo que se ha sobrellevado. Joer, te sientes orgulloso de que te gusten estas cosas en lugar de sentir vergüenza de pertenecer a un club en donde hasta los viejos llevan maneras de adolescente pajillero.

QuakeLive

2009-03-18T18:14:00.002+01:00

Si hay tres cosas en esta vida que he amado desde siempre han sido los tebeos, la literatura de género y los videojuegos. Podría meter al cine también, pero actualmente me siento como un marido fiel que descubre que su mujer le engaña con el novio de su hija, así que lo dejaré estar.

Dice mucho de mi, ya lo sé, de mi infantilismo y demás, pero mentiría si no reconociera que los videojuegos me pierde. Y en ese ámbito de perdición adictiva el juego que más años me ha acompañado, al que más tiempo he jugado de largo es el Quake Arena. Es paradójico, puesto que siempre he dado mucha importancia a la historia, incluso en los juegos de pegar hostias o tiros meramente, pero el QA se sustenta únicamente en su jugabilidad. Podían pasar los años e ir encontrando niveles técnicos muy superiores, pero esa jugabilidad inmediata, el control sencillo y complejo, la rapidez, nada como el Quake. Bueno, el primer Halo está sólo un metro por detras.

Por eso fue enterarme de que Id Software (benditos sean!) han decidido sacar una versión del juego, en java y que se ejecuta desde el navegador... todo GRATIS, y tirarme de cabeza a la web.

Nada ha cambiado en lo substancial. Qué delicia, tanta gente junta, ains los viejos mapas, los truquillos oxidados que me cuesta horrores volver a ejecutar a estas alturas. Y el Instangib, jooooder, con el vicio que alcancé en esa modalidad.

Estoy tan conmovido que no quepo en mi. Puedo jugar en cualquier parte al quake, ay Dios.

Apuntaros y buscadme, leches, que os daré hostias hasta en el orto! Soy Knutiyo, nenazas.

The Spirit, O La insoportable plumbiosidad del ser

2009-02-25T11:08:00.002+01:00

A estas alturas no desvelo nada nuevo si admito que el echar pestes de algo con mala leche me produce un malsano placer. Tampoco puedo negar que soy consciente del precio que se paga por ello, la carnicería de uno mismo resultante es poco agradable, guardando muchos paralelismos con el fumador entregado al que ya no importa que su olor sea el de la nicotina. No es novedad tampoco que cualesquiera que sean las condiciones concretas siempre habrá voces que denuncien lo asqueroso que es todo. Somos una especie apocalíptica y sobre todo una cultura dada a dar pataditas a la muerte haciendo como que se está en otra cosa. Hemos matado cada concepto que elevamos, el mismo esfuerzo constructivo empleado en poner las mayúsculas a conceptos como Verdad, Historia, Libertad, Filosofía, Ciencia, es el que se ha empleado en lo destructivo a la hora de minusculizarlo todo.

Al final podremos reducir a todo Niezstche al fenómeno consistente en que con tantos ir y venir de lo excelso al cadalso nos vamos quedando encallecidos, nadeantes más que nihilizados.

Desde adolescente tengo un sueño recurrente: tras echar un polvo con una muñeca inchable en un aparcamiento con mayor densidad de jeringuillas que de malas hiervas, me doy cuenta de que el muñeco soy realmente yo. Lo terrorífico es que justo en ese momento siento una paz beatífica innombrable, que me despierta mortificado y culpablemente erecto.

Todo este rollo viene a cuento porque creo que es la razón (o parte fundamental de ella) de porqué siento lo que siento hacia Frank Miller. Demasiados autores queridos se han hambuergesado con los tiempos como para reaccionar a estas alturas como lo hago. Me veo como un Sísifo protestón y coñazo que con todo no deja de subir y bajar la pelota, ignorante que de ser budista tendría al menos el consuelo de saberse la reencarnación de algún escarabajo pelotero de moral pasada intachable.

Recientemente me han diagnosticado un síndrome de túnel metacarpiano, fenómeno que hace que las manos se me duerman en según qué condiciones, con un acartonamiento paradójicamente doloroso. Deduzco en mi paranoia que es mi somatización real de la plumbiosidad que va adquiriendo para mi el ser.

Si nos ponemos finolis podemos decir que más allá del aburrimiento, de cualquier grado de nihilismo o existencialismo llorón, está lo plúmbeo. Aquello que por la misma densidad de sí mismo está contenido en una constricción continua. No se llega a la densidad de un púlsar ni por supuesto a colisionar la realidad como un bujerito negro, claro que no. Es lo mismo, pero instalado en el grado de Mediocridad Perpetuo que se define por llegar a tal insuficiencia de todo que el hambre pasa a ser una suerte de quietud nirvánica de todo a cien.

En otros tiempos me hubiese cargado de una ira tal que al descargarse no habría orgasmo que pudiese competir, pero ya no me queda ni el autoengaños simbólico de la justicia merecida. The Spirit no es más que otro ejemplo. Una cuenta más de un rosario inacabable, tan dormidos están los dedos de pasar apocalipsis que no hay espacio para más sentimiento que la indolencia.

Lo único malo que tiene esto de ser un muñeco hinchable es el saberlo y no temer que algo punzante te desgarre por detrás, en el fondo ya tienes lo mismo dentro que fuera: aire.

Sofismautica III: Mirad!!

2009-01-21T17:29:00.003+01:00

De alguna manera siempre he sospechado que la línea que separa lo apariencial de lo real es en demasiadas ocasiones un misterio, por lo que es inseguro el saberse en uno u otro espacio en cualquier momento concreto. Contribuye, no puedo negarlo, el vivir en un constante modo de cospiranoia activa, una suerte de desconfianza en general por todo, como si el tener algo de paciencia con el presente te haga entenderlo de alguna manera. Olvidando entre medias que lo comprendido es siempre parte del pasado. Ser escéptico por elección me parece un imposible, se es escéptico por decepción, del mismo modo que para ser ateo hay que tener una fe, aunque sea meramente en lo posible.

Hoy mismo, oyendo la radio me encuentro de sopetón con un hecho brutal. La palabra "prestigio" originalmente no significa prestigio, sino juego de manos, técnica centrada en velar lo real tras apariencias deseadas; o que nímio se refiere a abundancia; o que álgido no hace referencia a lo más alto sino a lo más frío. Todos son maneras que he usado, muletas con los que he dicho lo contrario de lo que he pensado.

Porque de pronto se hace obvio que no existen límites entre el mirar y el ver, el oír del escuchar. Las diferencias semánticas han acabado por no corresponderse con lo real, de suerte que lo apariencial deviene realidad y viceversa.

¿Cuántos miran la realidad y cuántos la ven? O lo que es peor, ¿cuántos creen ver cuando lo que hacen es mirar? Ya el mirar no es estar en disposición del ver, del mismo modo que se oye pero no se escucha. Ese espacio fronterizo ha pasado a formar parte de una entelequia de la misma naturaleza que Dune, las Fundaciones o La Tierra Media.

Me imagino vejete, con todo el pelo ralo y blanco, con leche en los ojos y un porrete mortecino entre los dedos amarillos. ¿Es Alzehimer lo que tendré? ¿O quizás es que las palabras que han inundado mi cuerpo y mi sangre, toda esos conceptos significarán entonces lo contrario? Recuerdo con horror a mi profesor de análisis filosófico bramando la imposibilidad de salir del planteamiento cartesiano al respecto distinguir realidad de apariencia.

Quisiera poder salir de este paradójico estado pero lo único que se me ocurre no está tomando los cauces que a priori pensaba, o puede ser que sencillamente la terapia tome más tiempo del que mi impaciencia me permite. El ejercicio es sencillote de explicar, no tanto así su aplicación -como todas las terapias- y consiste básicamente el hacer una selección lo más consciente posible entre ver/mirar y oir/escuchar. La tele la miro, rara vez me atrevo a verla si yo no controlo directamente lo que emite (bendito portatil, bendito rapidshare, vendito megaupload y benditos los que substitulan), igualmente mi vicio real, que es la radio, la escucho y oigo a conveniencia. He descubierto que me llena más Iker o Miguel Blanco cuando me limito a más que un receptor pasivo una membrana osmótica. En ocasiones quedan en ella retazos, pequeños pedazos de algo lo suficientemente insuficientes para mostrar todo lo más una pequeña parte. Si miras desde ese tipo de perspectiva acabas siempre por ver algo. Espero que la experiencia constante derive en ver algo de valor.

Lo más placentero, no obstante, está resultando el leer mirando. Me doy cuenta que mirando El desfiladero de la absolución me lo estoy pasando moderadamente mejor que cuando leí viendo sus tres tochos anteriores. La cosa creo que debe ser lograr un punto de equilibrio entre la indignación y lo descerebrado, permitir que lo aparente pase haciéndose el tonto efectivamente siéndolo, pero solo a ratitos pequeños, de la misma manera que el mundo se hace inteligente casi cuasiestáticamente sin llegar a serlo nunca realmente.

Estamos acotados entre la ignorancia supina y la memez solemne, yo propongo que nos quedemos en la parte de la función que empieza a comenzar (suena fatal, lo sé) a tirar por los vértigos del infinito. Es de una estética cutre, pero permite sobrevivir.

Así que os recomiendo mirar y mirar, pero ver si acaso vizqueando.

Salud.

Del por qué amo todo esto.

2009-01-12T10:37:00.002+01:00

Este texto lo he leído en la estupenda web de mi hermano astral Antonio, www.mentesdeacido.com, pero el original viene de http://axxon.com.ar/zap/c-zapping0037.htm. Es largo, pero si amais la cifi y en general teneis al menos la fe en que somos lo que son los Otros, debeís leerlo enterito.

Para mi es Sagrado y Trascendente, leerlo me hace sentiros a todos vosotros, conocidos y desconocidos, hirviendo en la sangre y sé que mis ojos son Todos los Ojos, por lo que os abrazo en un mudo "os amo".

Ahí va:

Introducción al libro The Golden Man (colección de cuentos de P. K. Dick)
Philip K. Dick / 1980

Cuando veo estas historias mías, escritas a lo largo de tres décadas, pienso en un local llamado Lucky Dog Pet Store (Tienda de Mascotas "El Perro Suertudo"). Hay una buena razón para esto. Tiene que ver no sólo con mi vida, sino con las vidas de la mayoría de los escritores que trabajan por cuenta propia. Se llama pobreza.
Me río de esto ahora, y siento además una pequeña nostalgia, debido a que, en algunos aspectos, ésos fueron los mejores benditos días de mi vida, especialmente allá en los principios de los cincuenta, cuando empezó mi vida como escritor profesional. Pero éramos pobres; en efecto —mi esposa Kleo y yo— éramos pobres pobres. No lo disfrutábamos para nada. La pobreza no fortalece el carácter. Eso es un mito. Pero sí te convierte en un buen contable; uno cuenta y cuenta con exactitud su dinero, su poco dinero, una y otra vez. Antes de salir de casa para ir al almacén tú sabes con exactitud cuánto puedes gastar, y sabes también con exactitud cuánto puedes comprar, debido a que si te pasas no vas a comer el día siguiente y tal vez tampoco el que le sigue.
Por lo tanto, ahí estaba yo en el Lucky Dog Pet Store en la Avenida San Pablo, en Berkeley, California, en los años cincuenta, comprando una libra de carne picada de caballo. La razón por la que soy escritor por cuenta propia y viví en la pobreza es (y admití esto desde el principio) que estaba aterrorizado por figuras autoritarias como jefes, policías y maestros; quería ser escritor por cuenta propia porque sería mi propio jefe. Tiene sentido. Yo había renunciado a mi trabajo de dependiente de discos en un comercio de música; cada noche, durante toda la noche, escribía cuentos de ciencia ficción y literatura general... y vendía ciencia ficción. No disfrutaba, de verdad, de saborear la carne de caballo; es muy dulce... pero en cambio disfrutaba de no tener que estar tras un mostrador exactamente a las nueve de la mañana, de traje y corbata y diciendo "Sí, señora, ¿puedo ayudarla en algo?, etcétera... disfrutaba de haber sido echado repentinamente de la Universidad de Berkeley debido a que no quería tomar el ROTC (Reserve Officers Training Corps: cuerpo de entrenamiento de oficiales de reserva) —muchacho, una figura autoritaria de uniforme ¡es la figura autoritaria!—, cuando al entregar mis 35 centavos al dependiente del Lucky Dog Pet Store me encontré una vez más frente a mi Némesis personal: inesperadamente, me encontraba de nuevo frente a la figura autoritaria.
No puedes escapar de tu Némesis; yo lo había olvidado.
El hombre dijo: —Usted compra carne de caballo para comerla usted.
Ahora él medía un metro ochenta y pesaba ciento cuarenta kilos. Me estaba mirando fijo. Yo tenía, en mi mente, de nuevo cinco años, y había tirado goma de pegar en el piso del jardín de infantes.
—Sí, señor —admití.
Quería decirle: Mire, estoy toda la noche escribiendo historias de CF y soy pobre, pero sé que las cosas van a mejorar y tengo una esposa que amo, un gato llamado Magnificat y una pequeña y vieja casa alquilada por 25 dólares al mes, que es todo lo que puedo pagar. Pero el hombre estaba interesado en un único aspecto de mi desesperada (pero llena de esperanzas) vida. Sabía lo que me estaba por decir. La carne de caballo que vendemos es para consumo animal. Pero Kleo y yo la estábamos comiendo, y ahora estábamos siendo juzgados; el Gran Juicio había llegado; había sido atrapado en otro Acto Incorrecto.
Esperé que el hombre dijera "Tiene usted una mala actitud".
Éste era mi problema y es mi problema ahora: tengo una mala actitud. En pocas palabras, temo la autoridad pero al mismo tiempo me siento resentido —de la autoridad y de mi propio miedo—, por lo tanto me rebelo. Y escribir historias de CF es una forma de rebelarse. Me rebelé contra el ROTC y la Universidad de Berkeley y terminé fuera; me propuse no volver nunca. Un día me fui de mi trabajo en el comercio de discos y nunca volví. Más tarde me opuse a la guerra de Vietnam y encontré mis archivos volados y mis papeles desparramados por ahí o robados, como fue descrito en la revista Rolling Stone. Todo lo que hago es generado por mi mala actitud, desde correr el ómnibus a pelear por mi país. También tengo una mala actitud con respecto a los editores; estoy siempre atrasado y fuera de término (estoy atrasado en este trabajo, por ejemplo).
Con todo, la CF es una forma rebelde de arte y necesita escritores y lectores y malas actitudes, una actitud expresada por un ¿Por qué? o ¿Cómo fue? o ¿Quién lo dice? Esto viene sublimado en los temas que aparecen en mis textos como "¿Es real el universo?". O "¿Somos todos humanos reales o alguno de nosotros seremos máquinas basadas en reflejos?". Tengo un gran enojo en mi interior. Siempre lo tuve. La última semana mi doctor me dijo que mi presión sanguínea está alta de nuevo, lo cual puede traer una complicación cardíaca. Me puse loco. La muerte me pone loco. Ver humanos y animales sufriendo me pone loco; cuando uno de mis gatos murió maldije a Dios expresamente: estaba furioso con él. Me gustaría tenerlo aquí para interrogarlo y para decirle que yo pienso que el mundo es retorcido, que el hombre no tuvo pecado ni falla sino que fue empujado —lo cual es bastante malo—, para después vender la mentira de que su naturaleza es básicamente pecadora, lo cual sé que no es así.
He conocido toda clase de personas (cumplí cincuenta hace poco y estoy molesto por ello; ya he vivido un largo tiempo) y eran buena gente en todos los sentidos. He modelado los personajes de mi novelas en base a ellos. De vez en cuando una de estas personas muere y esto me pone loco, realmente loco. "Te llevaste a mi gato", quisiera decirle a Dios, "y después a mi novia. ¿Qué estás haciendo? Escúchame, ¡escúchame!, lo que estás haciendo está mal".
Básicamente, no soy tranquilo. Me crié en Berkeley y heredé la conciencia social que se esparció desde allí hacia el país en los sesenta, sacándonos de encima a Nixon y terminando la guerra de Vietnam, más una cantidad de otras cosas buenas: el movimiento mismo por los derechos civiles. Todo el mundo en Berkeley se volvía loco enseguida. Yo acostumbraba a poner locos a los agentes del FBI que caían de visita cada semana (el Sr. George Smith y el Sr. George Scruggs de la Red Squad), y puse locos a mis amigos miembros del partido comunista, logrando que me echaran de la única reunión del PC de EE.UU a la que fui porque me puse a argumentar con vigor (léase enojado) en contra de lo que estaban diciendo.
Esto era al principio de los cincuenta y ahora me encuentro bien al final de los setenta y sigo loco. Ahora mismo estoy furioso a causa de lo que le pasa a mi mejor amiga, una chica llamada Doris, de veinticuatro años de edad. Ella tiene cáncer. Estoy enamorado de alguien que puede morir en cualquier momento y esto me pone furioso contra Dios y la raza humana, elevando mi presión sanguínea y acelerando el ritmo de los latidos de mi corazón. Y además escribo. Quiero escribir sobre la gente que amo y ponerla en un mundo de ficción sacado de mi mente, no el mundo que tienen en la realidad, debido a que el mundo en el que viven realmente no cumple con mis normas. De acuerdo, tal vez debería revisar mis normas; estoy desencaminado. Debería aceptar la realidad. Yo nunca he aceptado la realidad. Es sobre lo que trata toda la CF. Si usted quiere aceptar la realidad, lea a Philip Roth, lea a los escritores de la corriente principal del stablishment literario de Nueva York. Pero ustedes están leyendo CF y yo escribo para ustedes. Quiero mostrarles, en mis textos, que amo a mis amigos y que aborrezco salvajemente lo que les ocurre.
He visto a Doris sufrir de un modo inexpresable, aguantar tormentos en su lucha contra el cáncer en un grado que no puedo creer. Una vez corrí fuera de mi departamento hasta la casa de un amigo, corrí literalmente. Mi doctor me ha dicho que Doris no vivirá mucho más y que yo debería decirle adiós y decirle que eso se debe a que ella está muriéndose. Lo intenté y no pude hacerlo, sentí pánico y corrí. En la casa de mi amigo hablamos del tema y escuchamos grabaciones fantásticas y misteriosas (gusto de la música de este tipo, clásica y de rock; es vivificante). Él también es escritor, un joven escritor de CF llamado K. W. Jeter; uno bueno. Hablamos y yo dije, levantado la voz, con una voz verdaderamente alta: "La peor parte de esto es que estoy empezando a perder mi sentido del humor con respecto al cáncer". Luego comprendí lo que había dicho, y él también lo entendió, y ambos reímos.
Me puse a reír. Nuestra situación, la situación humana, es, en el análisis final, ni horrible ni significativa, sino divertida. ¿De qué otro modo se la puede llamar? La gente más sabia son los payasos, como Harpo Marx, que no hablaba. Si yo pudiera obtener lo que quisiera, me gustaría ser Dios para poder escuchar lo que Harpo no ha dicho, y entender por qué no quería hablar. Recuerden, Harpo podía hablar. Él simplemente no quería hacerlo. O tal vez, si hubiese hablado, tendría que habernos dicho algo terrible, algo que no conocemos. No lo sé. Tal vez ustedes me lo puedan decir.
Escribiendo se vive una vida solitaria. Uno se encierra en su estudio y trabaja y trabaja. Por ejemplo, he tenido el mismo agente durante 27 años y nunca me he reunido con él debido a que él está en Nueva York y yo en California. (Lo vi una vez en TV, en el Show de Tom Snyder, y es un pobre hombre que sigue la moda. Él realmente juega duro, que es lo que se supone que debe hacer un agente.) Me he encontrado con otros escritores de CF y empecé a hacer amistad con algunos. Por ejemplo, conozco a Harlan Ellison desde 1954. Harlan me retuerce las tripas. Cuando estábamos en el segundo Festival Anual de CF de Metz el año pasado, en Francia, vean, Harlan me rompió por dentro. Estábamos en el bar del hotel, con todo tipo de personas rodeándonos, la mayor parte franceses. Harlan me destrozó. Fue fino; lo amé. Fue una especie de mal viaje de droga; uno tiene que patear traseros y disfrutar; no hay alternativa.
Pero amo a ese pequeño bastardo. Es una persona que existe de verdad. Lo mismo que Van Vogt y Ted Sturgeon y Roger Zelazny y, más que nadie, Norman Spinrad y Tom Disch, mis dos preferidos en todo el mundo. La soledad del escritor es desplazada per se por la fraternidad entre colegas. El último año se me cumplió un sueño de por lo menos 40 años: me encontré con Robert Heinlein. Fueron sus escritos, junto a los de A. E. Van Vogt, los que me habían hecho interesar en la CF, y consideraba a Heinlein mi padre espiritual, aunque nuestras ideas políticas sean opuestas del todo. Varios años atrás, cuando yo estaba mal, Heinlein ofreció su ayuda, cualquier cosa que pudiera hacer, y nunca nos encontramos. Él llamó para preguntarme y ver cómo estaba. Quería comprarme una máquina de escribir eléctrica, Dios lo bendiga; uno de los pocos caballeros verdaderos en este mundo. No me agrada ninguna de las ideas que él puso en sus textos, pero esto no tiene importancia. Una vez, cuando debía un montón de dinero y no me alcanzaba para pagarlo, Heinlein me prestó lo que necesitaba. Yo pienso mucho en él y su esposa; les dediqué un libro. Robert Heinlein es un hombre de aspecto fino, muy impresionante y muy militar en su estampa; uno diría que tiene una formación militar, incluso en el corte de pelo. Él sabía que yo era una rareza y aún así nos seguía ayudando a mí y a mi esposa cuando estábamos en problemas. Esto es lo más grande en la humanidad, es lo que amo de ella.
Mi amiga que tiene cáncer, Doris, fue novia de Norman Spinrad. Norman y yo hemos andado juntos por años; tenemos hechas un montón de cosas insanas en común. Norman y yo nos poníamos histéricos y empezábamos a delirar. Norman tiene el peor temperamento que se pueda encontrar en un humano vivo. Él lo sabe. Beethoven era igual. Yo no tengo ningún temperamento, probablemente a causa de que mi presión sanguínea es tan alta; tengo que dejar parte de mi cólera fuera de mí. Realmente no sé, luego del análisis final, quién ha enloquecido a quien. Envidio de verdad la habilidad de Norman para sacar eso para afuera. Él es un escritor excelente y un excelente amigo. He obtenido, al ser un escritor de CF, no fama y fortuna, sino buenos amigos. Es lo que lo hace importante para mí. Las esposas vienen y van, las novias vienen y van, pero nosotros, los escritores de CF, seguimos juntos hasta que, literalmente, morimos... que es lo que haré en cualquier momento (probablemente en un alivio propio y secreto). Mientras estoy escribiendo esta introducción, releyendo historias que abarcan un período de treinta años de trabajo, volviendo mi pensamiento hacia atrás, recordando el Lucky Dog Pet Shop, mis días en Berkeley, mi compromiso político y cómo la Humanidad trepó en mi trasero a causa de él... sigo teniendo un miedo residual, aunque creo que el reino de la intriga policial y el terror se ha terminado en este país (por un tiempo, en todo caso). Ahora duermo bien. Pero hubo una época en la que pasaba toda la noche sentado y con miedo, esperando que golpearan la puerta. Finalmente me llamaron a "ir de paseo", como le decían ellos, y la policía me interrogó por horas. Fui llamado también por la OSI (Inteligencia de la Fuerza Aérea) e interrogado por ellos; tenía que ver con las actividades terroristas en el condado de Marin (en esa época no eran "actividades de terroristas" para las autoridades, sino de ex-convictos negros de San Quintín). Me enteré de que la casa de al lado de la mía había sido comprada por un grupo de ellos. La policía pensaba que yo estaba relacionado con ellos; estuvieron mostrándome fotos de muchachos negros y preguntándome ¿Los conoce? A esa altura ya no podía hablar. Fue un día realmente de miedo para el pequeño Phil.
Por lo tanto, si ustedes piensan que los escritores viven una vida de enclaustramiento entre libros, están equivocados, por lo menos en mi caso. Estuve, además, un par de años en la calle, en el mundo de la droga. Parte de esta escena fue divertida e increíble, y otras partes fueron espantosas. Yo escribí sobre eso en Una mirada a la oscuridad, por lo tanto no voy a escribir sobre eso aquí. Una cosa buena sobre mi paso por la calle era que la gente no sabía que yo era un escritor de CF conocido, o si lo sabían no les importaba. Al fin de los dos años había perdido, literalmente, todo lo que tenía, incluyendo mi casa. Volé a Canadá como invitado de honor de la Convención de CF de Vancouver, celebrada en la Universidad de British Caledonia, y decidí quedarme. Al infierno con el mundo de la droga. Había parado temporalmente de escribir; fue un mal tiempo para mí. Me había enamorado de varias inescrupulosas chicas de la calle... Manejé un viejo convertible Pontiac modificado con un carburador cuádruple y cubiertas anchas, sin frenos, y estábamos siempre en peligro, siempre encarando problemas que no podíamos manejar. Luego que dejé Canadá y volé hacia el condado de Orange tuve mi cabeza en claro y volví a escribir. Conocí una chica muy correcta y me casé con ella, y tuvimos un bebé llamado Christopher. Tiene cinco años ahora. Me dejaron hace un par de años. Bien, como dice Vonnegut, todo termina. ¿Qué puedes contestar? Es como todo en la realidad, tú ríes o —pienso— te dejas vencer y mueres.
Una cosa que he notado que puedo hacer con placer es releer mis propios textos, en especial las primeras historias y novelas. Esto induce un viaje mental a través del tiempo, lo mismo que producen algunas canciones que se escuchan en la radio (por ejemplo, escuchando cantar "Vincent" a Don McLean, veo una chica llamada Linda que viste un minishort y maneja su Camaro amarillo; vamos hacia a un restorán caro y yo estoy preocupado pensando en si podré pagar la cuenta y Linda me cuenta que está enamorada de un viejo autor de CF y yo imagino —¡oh tonta vanidad!— que se refiere a mí, pero la cosa cambia y resulta que se está refiriendo a Norman Spinrad, a quien yo presenté a la chica). Todo retorna, una sensación misteriosa que, estoy seguro, ustedes habrán experimentado alguna vez. Me han dicho que he expuesto todo sobre mí en mis escritos, cada faceta de mi vida, psique, experiencias, sueños y miedos, que puedo ser inferido absoluta y precisamente a partir del conjunto de mi obra. Esto es verdad. Por eso, cuando leo mi obra, como en el caso de las historias de esta colección, hago un viaje a través de mi mente y mi vida, sólo que son mi mente y mi vida de hace tiempo. Aquí está el mundo de la droga. Aquí el tema filosófico, especialmente la gran duda epistemológica que empieza cuando estoy asistiendo a la Universidad de Berkeley. Mis amigos muertos están en mis cuentos y novelas. ¡Nombres de calles! Hasta usé la dirección de mi agente para un personaje (Harlan una vez puso su teléfono en un cuento, cosa que luego tuvo que lamentar). Y, por supuesto, ahí está un tema constante: la música, el amor a la música y la preocupación por la música. La música es el hilo que hace coherente mi vida.
Vean, hasta que me hice escritor estuve en algún lugar de la industria de la música, más exactamente en la industria de la grabación. Recuerdo allá por la mitad de los sesenta, cuando escuché por primera vez a Linda Ronstadt; ella estaba invitada al show de Glen Campbell en la TV, y yo no había escuchado nada de ella. Me puse chiflado al verla y escucharla. Había sido vendedor de discos y mi trabajo era encontrar nuevos talentos que tuviesen calidez y, escuchando y viendo a Ronstadt, supe que estaba oyendo a uno de los grandes; pude ver el futuro a través del túnel del tiempo. Luego, cuando ella ya había grabado algún tema, ninguno de sus grandes éxitos, los cuales compré puntualmente, yo calculaba el mes exacto en que se haría famosa. Incluso escribí a Capitol y se los dije; les dije que la próxima grabación de Ronstadt sería el comienzo de una carrera sin paralelo en la industria de los discos. Su siguiente grabación fue "Heart Like a Wheel". Capitol no contestó mi carta, pero infierno, yo había acertado, y estaba feliz de haber acertado. Pero, vean, esto es lo que quisiera hacer ahora, en lugar de escribir CF. La fantasía número uno que discurre en mi cabeza es: Descubro a Linda Ronstadt y soy recordado como el joven de Capitol que le hizo firmar. Me gustaría que en mi lápida diga:

DESCUBRIÓ A LINDA RONSTADT
¡Y LE HIZO FIRMAR CONTRATO!

Mis amigos se divierten y son caústicos y despreciativos con mi fantasía de descubrir a Ronstadt y a Grace Slick y a Streisand y otros. Tengo un buen estéreo (por lo menos los parlantes y el sistema de cinta son buenos) y una enorme colección de grabaciones, y cada noche, de las once de la noche a las 5 de la mañana, escribo con mis auriculares electrostáticos Stax puestos. Mi vicio y mi trabajo juntos. No pueden esperar algo mejor que esto: el trabajo y el pecado unidos. Aquí estoy, escribiendo, y de mis auriculares brota Bonnie Koloc, y nadie más que yo puede escucharle. La broma es, sin embargo, que no hay nadie más aquí, todas mis esposas y novias se han ido hace tiempo. Es otra de las cosas malas de escribir; debido a que es una ocupación solitaria, que requiere una gran atención y concentración, tiende a alejar a tus esposas y novias, sea quien sea quien está viviendo contigo. Este es, probablemente, el precio más doloroso que paga el escritor. Toda la compañía que tengo son dos gatos. Como mis amigos drogadictos (ex-amigos drogadictos, ya que la mayoría de ellos están muertos ahora) mis gatos no saben que soy un escritor reconocido y, al igual que aquellos, lo prefieren así. Cuando estuve en Francia, tuve la interesante experiencia de ser famoso. Allá soy el escritor de CF que más gusta, el mejor de todos en el mundo entero (les digo esto porque tiene importancia). Fui Invitado de Honor en el festival de Metz que ya he mencionado y di unas charlas que, típicamente, no tenían gran significado. Sin embargo los franceses no pudieron entenderlo, a pesar de la traducción. Algunas cosas se desarreglan en mi cerebro cuando escribo discursos; creo que imagino que soy una reencarnación de Zoroastro trayendo noticias de Dios. Por eso trato de dar la menor cantidad posible de discursos. Llámenme, ofrézcanme un montón de dinero para dar una conferencia, y les daré un hilvanado pretexto para no hacerlo; diré cualquier cosa, una mentira palpable. Pero era fantástico (en el sentido de irreal) estar en Francia y ver todos mis libros en magníficas y caras ediciones en lugar de los libros de bolsillo del tipo que Spinrad llama tapas "a ojo pelado". Los dueños de las librerías venían a estrechar mi mano. La Municipalidad de la Ciudad de Metz hizo una cena y una recepción para nosotros, los escritores. Estaba Harlan, como ya dije, y también Roger Zelazny y John Brunner y Harry Harrison y Robert Sheckley. No había conocido a Sheckley antes; él es un caballero. Brunner, como yo, es corpulento. Hacíamos interminables comidas juntos, Brunner se aseguró de que todos supiésemos que hablaba francés. Harry Harrison cantó el Himno Nacional Fascista en italiano en voz alta, mostrando lo que piensa del prestigio (Harry es el iconoclasta del universo conocido). Los editores acechaban en todos lados, lo mismo que el periodismo. Fui entrevistado desde las ocho de la mañana hasta las 3:30 de la mañana siguiente y, como siempre, dije cosas con las que volverán a perseguirme. Fue la mejor semana de mi vida. Pienso que allá en Metz fui realmente feliz por primera vez; no debido a sentirme famoso sino porque había mucha excitación en aquella gente. Los franceses se excitaban salvajemente al decidir qué ordenar de un menú, tal como pasaba en las viejas discusiones políticas que solía tener en Berkeley, sólo que aquí se hablaba de simple comida. Decidir por qué calle se va a caminar implica diez franceses gesticulando y vociferando y luego saliendo en direcciones diferentes. El francés, como Spinrad y yo, ve la posibilidad más improbable en cada situación, lo cual es, con certeza, la razón de que yo sea tan popular allá. Tomen un número de posibilidades y el francés seleccionará la más descabellada. De modo que he vuelto a casa. Podría haberme vuelto histérico entre gente predispuesta a la histeria, gente incapaz de tomar decisiones o actuar debido a lo dramático del mismo proceso de decisión. Así soy yo: paralizado por la imaginación. Para mí una cubierta pinchada en mi auto es (a) El Fin del Mundo y (b) Una Indicación de lo Monstruoso (aunque olvidé por qué).
Esto es lo que amo de la CF. Amo leerla; amo escribirla. El escritor de CF no ve posibilidades sino descabelladas posibilidades. No es "que tal si..." sino "Oh Dios, que tal si..." en forma frenética e histérica. Los marcianos están siempre por llegar. El Señor Spock es el único calmo. Esto es porque Spock se ha convertido para nosotros en el dios de un culto; calma nuestra normal histeria. Equilibra la proclividad de la gente de CF a imaginar lo imposible.

KIRK (frenéticamente): ¡Spock, el Enterprise está por estallar!
SPOCK (con calma): Negativo, Capitán; es sólo un fusible fallado.

Spock tiene razón siempre, aún cuando está equivocado. Es el tono de la voz, su razonabilidad sobrenatural; no es un hombre como nosotros; es un dios. Dios habla de esta forma; todos lo sentimos instintivamente. Por eso ponen a Leonard Nimoy a dirigir programas pseudo científicos de TV. Nimoy puede hacer que cualquier cosa suene plausible. Ellos pueden estar a la búsqueda de un botón perdido o del cementerio de elefantes, y Nimoy calmará nuestras dudas y miedos. Me gustaría como psicoterapeuta; podría irrumpir frenéticamente, lleno de mis miedos histéricos usuales, y él los ahuyentaría.

PHIL (histéricamente): ¡Leonard, el cielo está cayendo!
NIMOY (con calma): Negativo, Phil; es sólo un fusible fallado.

Y yo me sentiría bien y mi presión sanguínea bajaría y podría continuar con la novela en la que estoy trabajando desde hace tres años, al borde de mis límites.
Al leer los cuentos incluidos en este volumen, ustedes deberán tener en mente que la mayoría fueron escritos cuando la CF era tan despreciada que virtualmente no existía a los ojos de todos los EE.UU. El desprecio hacia los escritores de CF no era divertido. Hacía miserables nuestras vidas. Hasta en Berkeley —o especialmente en Berkeley— la gente decía: "Pero, ¿estás escribiendo algo serio?". No ganábamos dinero; pocas editoriales publicaban CF (Ace Books era la única que publicaba libros de CF con regularidad); y se abusaban cruelmente de nosotros. Elegir como carrera ser escritor de CF era un acto de autodestrucción; en efecto, la mayoría de los escritores ni siquiera podían concebir que alguien lo tomara en consideración. El único escritor que no era de CF que me trató con cortesía fue Herbert Gold, a quien conocí en una fiesta literaria en San Francisco. Me autografió una tarjeta de esta forma: "A un colega, Philip K. Dick". Guardé la tarjeta hasta que la tinta se desvaneció y le sigo agradecido por su caridad. (Sí, esto es lo que significaba, entonces, tratar a un escritor de CF con cortesía.) Para tener una copia de mi primer novela publicada, Lotería solar, tuve que pedirla especialmente a la librería City Lights de San Francisco, que se especializaba en rarezas. Así que tengo que confrontar en mi cabeza la experiencia de 1977, en la cual el intendente de Metz me estrecha la mano en una recepción oficial; y la ordalía de los cincuenta, cuando Kleo y yo vivíamos con noventa dólares por mes; cuando ni siquiera podíamos pagarnos el lujo de un libro usado; cuando yo, si quería leer una revista tenía que ir a la librería porque no sabía si me iba a alcanzar para comprarla; cuando estábamos viviendo, literalmente, de comida para perros. Yo pienso que ustedes deben saber esto; específicamente en el caso de que sean, digo, veinteañeros y algo pobres, y tal vez estén empezando a llenarse de desesperación, sean escritores de CF o no, sea lo que sea lo que quieran hacer de sus vidas. Pueden tener un montón de miedo, y a menudo es un miedo justificado. La gente se muere de hambre en los EE.UU. Mi odisea financiera no terminó en los cincuenta; en mitad de los setenta yo seguía sin poder pagar la renta, no tenía recursos para llevar a Christopher al médico, no tenía auto ni teléfono. El mes que Christopher y su madre me dejaron gané nueve dólares y eso fue hace tres años. Sólo la bondad de mi agente, Scott Meredith, al prestarme dinero cuando estaba quebrado, me permitió salir de aquello. En 1971 tenía que pedir comida a mis amigos. Ahora vean, no busco simpatía, lo que intento hacer es decirles que la crisis de ustedes mismos, su odisea, asumiendo que tienen una, no es algo que va a durar para siempre, y quiero que sepan que ustedes sobrevivirán gracias a su coraje, ingenio y un cambio de vida. He visto chicas de la calle sin educación sobreviviendo horrores imposibles de describir. He visto la cara de hombres cuyos cerebros habían sido quemados por la droga, hombres que todavía podían pensar lo suficiente como para darse cuenta de lo que había pasado con ellos; vi sus desmañados intentos por aguantar y salir de un temporal del que no hay salida. Como en el poema "Atlas" de Heine: "Arrastro lo que no puede ser arrastrado". Y luego "¡Y en mi cuerpo mi corazón quisiera romperse!". Pero este no es el único ingrediente de la vida, y no es el único tema en la ficción, mía o de cualquier otro, excepto, tal vez, en el caso de los nihilistas y existencialistas franceses. Kabir, el poeta sufí del siglo dieciséis, escribió: "Si no has vivido por algo, eso no existe." Así que vivan por algo; quiero decir, vayan todo el camino hasta el fin. Ahí es donde se entiende todo, y no a lo largo del camino.
Si tengo que seguir adelante con el análisis del enojo que hay dentro de mí, que se ha expresado por sí mismo en tantas sublimaciones, podría suponer que lo que despierta mi indignación, probablemente, es la insensatez. La insensatez es el desorden, la fuerza de la entropía; en cuanto a mí, no hay valor de redención en algo que no se puede comprender. Mi escritura, en resumen, es un intento de mi parte de tomar mi vida y todo lo que he visto y hecho y adaptarla dentro de un trabajo que tenga sentido. No estoy seguro de haberlo hecho con éxito. Primero, no puedo desmentir lo que he visto. He visto desorden y pesar, y entonces he escrito sobre ellos; también he visto valentía y humor, y la he puesto en mis trabajos. ¿Pero qué hace que todo esto se sume? ¿Cuál es la vasta visión que irá a darle sentido dentro de la totalidad?
Lo que me ayuda —si es que hay ayuda posible— es encontrar la semilla de mostaza de lo cómico en el corazón de lo horrible y fútil. He estado indagando en voluminosos y solemnes asuntos teológicos durante cinco años para la novela que estoy escribiendo, y mucha de la Sabiduría del Mundo ha pasado de la página impresa a mi cerebro, donde fue procesada y guardada en forma de más palabras: palabras que entran, palabras que salen, y un cerebro en el medio intentando determinar, fatigosamente, el significado de todo. De cualquier modo, la otra noche empecé el artículo de Filosofía de la India de la Enciclopedia de Filosofía, una erudita colección de referencia de ocho tomos a la que estimo mucho. Eran las cuatro de la mañana y estaba extenuado (he estado trabajando de este modo en esta novela, haciendo este tipo de investigación, sin parar). Y ahí, en el corazón de este solemne artículo, estaba esto:
"Los idealistas budistas usan varios argumentos para mostrar que la percepción no produce un conocimiento de los objetos externos que sea característico de quien los percibe... El mundo externo consiste supuestamente de un número de objetos diferentes, pero se los puede reconocer como diferentes sólo a causa de que hay diferentes tipos de experiencias 'de' ellos. Pero si las experiencias son distinguibles por esa razón, no hay necesidad de mantener la hipótesis superflua de que hay objetos externos..."
En otras palabras, aplicando la navaja de Occam a la pregunta espistemológica de "¿Qué es la realidad?", los budistas idealistas llegan a la conclusión de que creer en un mundo externo es una "hipótesis superflua", lo cual viola el "Principio de Parsimonia", que el principio que sostiene a la ciencia occidental. Por lo tanto, el mundo externo es abolido, y nosotros podemos ir a atender asuntos más importantes; sea lo que sea lo que puedan ser.
Aquella noche me fui a la cama riendo. Reí por una hora. Todavía sigo riendo. Empujen a la filosofía y a la teología a lo esencial (y el budismo idealista es probablemente la esencia de ambas) y ¿qué conclusión sacas? Nada. Nada existe (ellos han dado prueba, además, de que el yo tampoco existe). Como decía al principio, hay un solo camino: ver todo esto como una broma final. Kabir, a quien ya he mencionado, también veía a la danza y la diversión y el amor como caminos de salida; y escribió sobre el sonido de "los tobillos de los pies de los insectos cuando caminan". Me gustaría escuchar ese sonido; si pudiera hacerlo, tal vez mi enojo y mi miedo y mi presión alta desaparecerían.

Publicado originalmente en Axxón 30, marzo de 1992

Vellum

2009-01-08T12:10:00.002+01:00

Tras un largísimo y cansino esfuerzo, varios intentos, así como una considerable carga de tedio insoportable he logrado acabar de leer esta novela.

Me ha costado Dios y ayuda el no inferir cada 10 páginas algo por el estilo de "menuda puta mierda", y no es porque la novela sea mala exactamente. Realmente no encuentro una categoría que pueda realmente ajustar a este púñado de letras.

Si tengo una debilidad manifiesta es la narrativa sustentada en la ida de pinza, pocas cosas me gustan más que una buena paja mental. Como tenía hambre de algo semejante tras el inmenso placer obtenido nuevamente con Wolfe (El caballero mago en concreto) y había leído reseñas muy dispares, ni corto ni perezoso me tiré de cabeza por el libro.

Vellum es intencionadamente oscura y barroca, exige que el lector sea algo más que un receptáculo pasivo, algo a no criticar, sin embargo el contenido que va dando trabajosamente, una vez uno lo ha reposado lo suficiente no sólo deja un sabor amargo sino que en rigor ofrece tanta sustancia como el pedo de una vaca.

Pese a la estructura rocambolesca, a la tendencia a representar continuamente a los personajes como dentro de una tragedia griega en donde cada cual representa algo así como un dios y su ciclo completo, ese aludir a la prototípica lucha de angeles y demás, la cosa es que sencillamente no daba más de si. Por mucho que retorzamos ideas y lenguajes en una plasta estéticamente preciosa, cada trozo que compone el conjunto es en el fondo un pequeño truñito más.

Si Wolfe es oscuro intencionalmente esa oscuridad es fundamentalmente un lugar que ofrece al lector la posibilidad de perderse en ellos, en este caso las puertas que abre a la especulación lectora me parecen de una pobreza sublime. Los personajes son meramente receptáculos de ideas y estética chachi, pero más allá del lenguaje barroquil uno no encuentra más que esbozos, trocitos que van de lo brillante a lo coñazo.

Uno se somete a un esfuerzo esperando algún tipo de recompensa, pero al menos yo no soy capaz de encontar algo que se parezca lejanamente a cualquier aspecto relacionado con el concepto de calidad. Verborrea y estética espectacular, pero chicha lo que es chicha más bien poquita.

En fin, una tomadura de pelo de dimensiones colosales, una naderia practicamente ilegible, un coñazo insufrible que me excede por completo intelectualmente. Vamos, en lo que respecta a mi subjetividad falible diría que es una mierda encuadernada.

Para calzar muebles.

Buf

2009-01-07T22:11:00.001+01:00

Aunque parezca mentira no tengo nada que decir. Llevo un tiempo queriendo decir algo, pero con sorpresa descubro que nada hay que añadir.

Es algo, lo sé. Pero únicamente eso.

La elegancia del erizo, de Muriel Barbery

2009-01-07T19:56:00.002+01:00

Con el transcurrir del tiempo y las decepciones acumuladas he acabado por padecer una suerte de iluminación idiota que de tan vacía debe tener incluso algo de ontológico, lo cual inherentemente me hace Especial. Este estado se ha ido adquiriendo actuando en la necesidad de reducir el caño de mis jugos gastricos a base de apaciguar mi estómago con una dieta estricta de alejamiento cultural. Hay un momento en el que te das cuenta que no se va a parte alguna cultivando con esmero odios de todas clases. Cuando constatas que ya no queda más que optar o bien por el admitir que el problema debe ser propio y de tipo psicológico (algo que con franqueza un CejAlta nunca haría, no en vano es la mejor máscara donde esconder toda psicopatía), o bien sentenciar esta sencilla afirmación: Casi todo es una mierda, o lo que es peor, un sucedaneo de tal naturaleza. Podría ser algo así como la interpretación Radical de la Ley Sturgeon, en donde ya no es posible el hablar de porcentajes porque todo se reduce a una cota que jamás llega a 100% estirándose con la magia que hace posible que las Pentalogías (incluso las Buenas, oigan) sean PrePrólogos de Heptalogias.

Es algo así como esos vertiginosos abismos cuánticos en los que la realidad es tan inasible como la inteligencia que habita tras Crepúsculo y la moda esa de Vampiros Gays Que Revegetan a Heterosexual en base a una dieta mixta entre neovegetarianismo y el existencialismo de todo a cien. Coño, que por mucho que acumules -ismos no te haces un CejAlta así como así.

La decadencia extrema de todo apocalipsis semántico como el que nos azota siempre viene acompañada de una sintomatología algo engañosa, como si el cáncer que nos devorara por dentro al crecer necesitara una alimentación extra. Y lo malo es que ya sabemos que podemos Matar cualquier cosa, cualquier tendencia, tésis histórica, posición que queramos interpretar, pero que morir morir no muere nada. Con la Historia, la Verdad, y todas esas mayúsculas muertas (se me olvidaba el Arte), nos pasa como con esas historias de zombies salvo por el inquietante hecho de que estos jodidos muertos no se mueren ni con tiro en la cabeza.

Sucede que de pronto encuentro filósofos (aka Licenciados en Historia de la Filosofía, de lo que se entendía por tales antes quedamos -jejeje- muy pocos) cultivando el éxito literario en diversos grados.

No puedo negar mi interés vanidoso en eso, como si de alguna manera misteriosa el éxito de tales criaturas me vindicara como Personaje de alguna manera. Al igual que el Éxito de La Roja es el Nuestro, o parecido proceso al que Seamos los mejores en F1 gracias a Alonso (Pérfida Alvión!!!!!)

Por ejemplo, Gomorra de Roberto Sabiano aún sin ser literariamente gran cosa, es un libro que me ha emocionado especialmente, porque en su expresión es algo así como lo que actualmente debiera ser un ensayo filosófico. Hay una desnudez explícita de la necesidad de no matar la Verdad, un impulso a manifestar un Yo Sé, tan raro hoy en día que por su culpa decidí dar la oportunidad a otros "colegas"

Y aquí entra el libro de Barbery. Posiblemente el incluir un Erizo en el título fue algo que me hizo prestar algo de interés, pero lo mismo es sólo un detalle intrascendente para dar algo de cuerpo a mi vanidad. Nunca se sabe.

Esta porquería de novela en cierto sentido se perfila como un ejemplar perfecto de la tendencia que la filosofía en lo popular parece estar tentada en estos tiempos de tomar. Era algo obvio a fin de cuentas, porque dado el éxito de la "Literatura de Autoayuda" es raro el que la filosofía no se haya pretendido con el derecho privilegiado a hacer lo propio. Ya nos han comido demasiado terreno los orientales.

Cuenta la historia de una portera inaudita, fea como ella sola pero con un fondo de una sutileza intelectual sorprendente. En el contexto precisosistamente cotidiano de un semanal de El País asistimos a la vida y obra de esta excepcional señora autocultivada en Artes y Filosofía ella solita, sola, sola. Además tenemos que añadir a niñ@ hostiable, es una Marca de la literatura actual (pseudo)filosófica, y éxito asegurado si queremos vender una historia a Todo Quiqui. En este caso es niñita ultraextremamegadotada, de inteligencia atrozmente sutil, cuyos planes consisten en querer matarse por aburrimiento existencial no sin antes iluminar a la humanidad con un Diario Profundo.

Niña y Portera han de encontrarse en ese punto de equilibro de la Correctitud Política que nos carcome. Ya estamos muy saturados de mujeres, metamos en honor a la Armonía a un Señor. Por supuesto la vida de estas mujeres brillantes se altera con la llegada de un nuevo inquilino: El Sabio Japonés.

Lo juro, es así. Añade que la familia de la niñita consta de papá del PSOE francés, mamá entregada a las bondades de la psicología y terapias cotidianas y hermana pija insoportable. Y que el Señor Japonés descubre a los Saltamontes Ocultos de las dos féminas anteriores del primer vistazo sólo es el Desarrollo, el Sino, de toda historia Filosófica de Autoayuda.

Vereís no es que me toque las narices todo lo anterior, no especialmente, lo que de verdad me enciende la ira, me desata la necesidad de recogerme en mi cuevita de idiotismo, es toda la cantidad de filosofía que mete. Con la excusa de que la Portera es _Ilustradísima se nos obsequia con disquisiciones filosófica en capitulitos/entradas de blog.

Así asistimos impavidos a una crítica a la fenomenología de husserl en la que casi se cae en lo ad hominem. Asombra porque se introduzca algo que no viene a cuento dentro de una narración digamos que para todos los públicos, de un modo en que se cepilla todo didactismo posible, pero sobre todo jode lo mal que hace la crítica. Lo mal que resume lo criticado, el asentarse en lo superficial, el no ser capaz de ver el fondo. En cierto sentido sólo es una muestra de lo que acoge este libro infernal.

Tópico tras tópico el erizo nos muestra una suerte de Emperador De Toda Inteligencia que acojona, porque una vez se manifiesta te es imposible el no notarlo ya ahí, el ver que se ha extendido a muchas otras obras.

En ocasiones pienso que nos están invadiendo.

Voy a leerme en inglés otro tomito de A la deriva. A ver si se me pasa el mosqueo.

Una miajilla de verdá

2008-12-12T12:57:00.002+01:00

Cuando he salido de mi cascarón hacia esos otros mundos en los que habitais la primera Barrera Obvia que descubres en esto de internete es que, acostumbrado a conoceros a través de tipografía exclusivamente, me doy de pronto cuenta de mi propio habla, de mi acento y lenguaje cotidiano.

La lejanía entre esta tipografía aséptica y el habla diario de todos los días tiene un nombre para los de fuera y otro para los de dentro. Para casi todos vosotros esta lejanía se llama "andalú", para los de aquí podría decirse que una cierta mezcla de sevillano con trazas de gaditano mal asumido.

Así aparece una extrala duología esquizoide. Aquí deseo tomarme unas cervezas, en mi realidad quisiera jartarme de servesitas u unas jervejas, según el momento espacio-temporal. Mi habla real, y por ende yo mismo, estamos en otro universo distinto a este. Al igual que nos ocurre a todos entre nosotros. Yo, que cuando hablo no hay dió que me calle, aquí me expreso desde una construcción vergonzosa que poco tiene que ver con la realidad.

En este lugar no hablo de cardeos ni me jarto una miaja, nunca he comio por aquí ni me he io con vozotro a tomá unah tapa. Por ello mismo me gusta imaginar el efecto que os produciría el encontraros con el José Luis Guapísimo y Real que sustenta a Knut llamándose a sí mismo canú o ceceando, seseando o usando términos raros a la vez que se cepilla con linda tranquilidad cualquier participio posible.

Está ya muy asumio este habla como una expresión de farta de curtura, idiotihmo, como yo hablo es como se habla en la tele de mi comunidá, como ze haze en lah cerie de lah televisione pública cuando ze trata de un trabajado incurto de claze bajah. Precizamente ha sio a la hora de salí fuera cuando me he percatao de lo mucho que yo mismo he asumio tal cosa. La verguenza que en el fondo he pasao en Madrí o Barselona precisamente porque hablo como un puto cateto.

Por tanto no orvidei que el menda habla asín, que aunque pueda esconderme trá un habla aparencial correhtito en esta coza pública, el Canú real moliente y corriente habla máh o menoh azí. Y no es que esté orgullozo ehpezialmente por ello, pero si arguna vé noh tomamo unas jervejitah tenerlo en cuenta.

Juah juah juah

Y ohito, no zomo loh más graziozo, sólo los más guapo!

PD: Que conste que amo mi Planeta Asituna. Loh olivo, los cochinos y el pescao, nuehtro zo y clima.

;)

Amo de Títeres

2008-12-12T10:52:00.002+01:00

De entre todos los momentos de horror mudo de la infancia, recuerdo con especial estremecimiento, aquellas reuniones familiares en las que algunos adultos babeaban frente al niñito que se sabía de memoria la Internacional. Oir de un primito lejano, más pequeño que yo, el "arriba parias de la tierra", era una experiencia de esas que te hielan la espina dorsal y temes acabar recogiendo los ojos del suelo. Por eso cada vez que he visto a un niño con una pancarta, ya sea defendiendo la Familia (Cristiana, claro) o el No a la Guerra, me han llorado los ojos de indignación muda.

Sobre el papel las leyes de educación españolas buscan el promover en los niños el desarrollo de capacidades y actitudes, con el fin de que estos evoluncionen orgánicamente hasta ser ciudadanos libres y responsables. En la práctica se Adoctrina.

Contemplad este video pavoroso:

Con sinceridad resulta muy dificultoso el añadir nada, hay algo de mudez en el estado que te deja la consciencia. Más allá de las tradicionales ristras de epítetos hacia la SGAE, acusaciones gruesas y demás, el pecado que se acomete tras los hechos que muestra este video está muy por encima de discusiones al respecto los derechos de autor. No es únicamente el que se ponga en boca de unos niños una sarta de mentiras LEGALES, sino que se adoctrina en una moral de chichinavo, acrítica, en donde algunos conceptos se cargan de una semántica oscura, ontológica de suyo.

Y lo que se borra, lo que se deja atrás, es algo tan simple como la puta libertad. Una violación de la ciudadanía que pasa por una puda brutal. Plantamos a los niños en pequeñas macetas de perlita o fibra de coco, les damos un crecimiento vegetativo de dos semanas, los abonamos con NPK 25,25,25, y sin trasplante algunos decimos: sois libres de florecer, mientras sus ramas están sujetas por vías, almabres y cuerdas.

Es repugnante, tanto como cuando vemos a un niño vestido de adulto, repeinado y con un cirio mientras anda kilómetros tras la figura de un hombre crucificado, sangrante, o mejor, un burriquito encantador que antecede al futurible crucificado.

Nunca entenderé que seamos tan hipócritas como para ensalzar en la adultez una idea de libertad a la que se ha violado sin miramiento ni vergüenza en el camino hacia dicha pseudomadurez. Ni porque vamos camino a pertenecer a dos estados de Derecho, con sus impuestos diferenciados, sus sistemas educativos y judiciales (en donde no hay separación moral de la legal).

Algún día los hijos de nuestros hijos deberán arrodillarse ante cualquier Señor Artista que se encuentre en la calle, mientras nosotros nos vaciamos los bolsillos en pago por el pecado de tener oidos, ojos y memoria.

Mientras tanto seguiré enseñando a mi hija a usar el Flashget, a configurar una cuenta premium de rapidshare o megaupload, a usar el bittorrent y todos los P2P que pueda.

Debe ser porque estas torpes manos que no sabían ni cortar con segueta en el colegio, que se queman y cortan casi a diario, aprendió a soldar por su cuenta gracias a los esquemas y tutoriales de algunos "piratas" que tenían la peregrina idea de que cualquiera puede aprender a hacer algo con sus manos si se les da las herramientas adecuadas.

No estoy seguro, pero joder, hay multidud de practicas "malas" que me han enseñado mucho más contendio teórico y práctico que años de escuela. Sé más de plantas y genética por mi aficción por el conocimiento del cultivo de la marihuana, que por haber estudiado años biología. Sin añadir que esas ilegalidades morales también me han enseñado algo que no soy capaz de ver en este video: amor.

Feliz Paga Extra

2008-12-05T12:18:00.002+01:00

Y pata los que estudiaís Felices Estudios, a los autónomos Lo Siento y a los Parados Hay Que Joderse.

Tiempo de Niño Dios, Virgenes y Burros.

Feliz Paga Extra.

(Para lo que os va a durar)

Apocalipsis Semántico, Neurópata

2008-12-05T11:25:00.004+01:00

En un hipotético e imbécil caso de esos en los que debes exiliarte a una isla desierta con dos autores actuales que me pongan cachondo Más Allá De Lo Sublime no me lo dudaría en absoluto y cogería (en todo el ámplio sentido de la palabra) a Egan y Bakker. Representan esas dos caras que todo importante parece deber tener, sin el aspecto mistérico de los opuestos, porque en rigor son autores que se complementan.

Leído Neurópata, y más allá de las desilusiones pesudoépicas por la imposibilidad de cumplir espectativas míticas, Knut sólo puede decir dos cosas: 1) Es una novela mediocre y 2) Tiene un puñao de ideas de esas que me pueden centradas en una temática cuya presentación me produce orgasmos múltiples asegurados.

Es mediocre porque carece realmente de una estructura semicompleja, cuenta una historia tontorrona de esas a lo Seven, cargada de tópicos. Pero fundamentalmente su mediocridad viene dada por algo así como el Síndrome Discursivo Platónico, es decir, en realidad más que una novela realmente lo que se nos propone es un diálogo platónico de esos en los que uno de los interlocutores siempre lleva razón, algo así como un monólogo estéticamente vestido de diálogo. En el 80% del libro los personajes son irrelevantes frente a la verborrea de corte filosófico-científico.

Es obvio que algo así se carga una novela... salvo si es cifi, claro, en cuyo caso todo es pasable si nos presenta carnaza científica interesante. El problema es que en este caso la ciencia es la psicología, y parte cifi es el especular al respecto esta y la neurología. La eterna disputa de Músculo (neuro) e Intención (Psico).

Y joder, joder, es un tipo de discusión que me apasiona puesto que en rigor creo que es la que asienta La Discusión Primera Al Respecto Qué Coño Es Lo Humano. Neurópata fracasa como narración donde brilla El Principe De Nada, pero por contra hace un análisis más directo y carnal al respecto lo mismo. El Conocimiento como Problema, que no es más que una perspectiva distinta del de Apariencia VS Realidad.

Hay una tésis básica que desgraciadamente no se desarrolla demasiado que me parece muuuuuy interesante. Grosso modo: La humanidad ha tendido a explicarlo todo (conocer) en términos psicologistas hasta la aparición de la Ciencia. Esto es, la ciencia ha ido cargándose paulatinamente la intención, y con ello al Ego. En su discurso histórico ha ido favoreciendo lo que en la novela se llama Apocalípsis Semántico. El final progresivo de todo discurso teleologico, finalista ergo Narrativo.

La descripción fenomenológica del funcionamiento del cerebro socava hasta la esencia todo cuanto hemos creido, las bases mismas de la cultura, porque en su naturaleza destructora supone darle la razón a Dick, quitándo el consuelo de que la Mentira Universal por condición de lo primero tenga un culpable externo. Cuando todo son Causas hay poco espacio para la Razón Finalista.

Es un Hecho Objetivo que:

- La consciencia evolutivamente es muy temprana.
- La mayor parte de los procesos del cerebro están absolutamente fuera de la consciencia voluntaria.
- La voluntad precede a las acciones. Vivimos en un universo retardado, enfocado únicamente en una mínima parte, coloreado virtualmente para hacernos sentir cómodos y reforzado autodopándose para cumplir funciones inconscientes.

Cuanto más sabemos menos espacio dejamos para el alma, menos tangible es el ego, más insustancial y engañoso. Una suerte de maquinaria generadora de virtualidades narcóticas. Sabemos, todos, que vivimos en un universo plástico e irreal, en una especie de Concenso Apriorístico Universal. La Realidad Democrática paradójicamente centrada en lo individual egótico cuando es absolutamente imposible el encontrar un ego individual en ninguna parte.

Es una pena que la novela decaiga en su historia en la típica historia de asesino en serie con muertes epatantes. Claro que muchas lo son, que hay momentos terroríficos, pero a su vez es un pecado que una novela que hable de lo Aparente en su falsedad acabe recurriendo cuando quiere dar sustancia a lo folletinesco. Y eso que incluso en esto hay trazas de calidad, cuando se cae en el Sawyerismo no se hace directamente en el universo Estrenos TV, sin embargo hay una frialdad emotiva que lastima muy mucho el libro. Algo en lo que El Principe de Nada brilla especialmente y da sentido profundo y múltiple a lo que ocurre.

Con todo es una novela que merece la pena ser leida, especialmente a los vejetes que nos gusta el Jarl y no nos importa (por costumbre y sadomasoquismo oculto) el que nos den la brasa con discursos respecto a lo Real y Espitémico. Bakker en este caso no llega a profundizar en el discurso filosófico con la precisión de Egan, sin embargo creo que Neurópata siendo "obra menor" le da mil vueltas en todo a Oceánico.

Es corta además, y aunque podía haber dado infinitamente más (coño, tender a lo Dickiano menos obviamente y con mayor seriedad, que este tipo Puede), hace pensar lo suficiente como para pensar un buen rato (dejando un adorable mal cuerpo)

Por lo demás hay aspestos filosóficos del libro de los que quisiera en el futuro corto sacar algunas entradas.

A fin de cuentas, los que me conoceis sabeis que llevo años dando vueltas a la Despersonalización, y creo que ya es tiempo de verbalizar algunas conclusiones, después de todo como decían los griegos: no conoces lo que no sabes explicar.

Besos, coño, que hay que ser cariñosos incluso en estas fechas Disney.

PD: Lo siento por vosotros, pero esto del Apocalísis Semántico me ha gustado tanto tantísimo que creo que daré la brasa con él unos añitos, jejeje

Doxa

2008-11-13T11:45:00.002+01:00

Los humanos tenemos cierta naturaleza de insecto, como si todo quisqui colgara tras de si a un señor Samsa tan paciente como efectivo. Hay conceptos que actuan como resortes para ciertos grupos de nosotros. Porque suele ser común que se hable del ser humano en términos de grupito de individuos "especiales" sostenedores de almas, pero a poco que uno mire con cierta atención lo que ve eminentemente son "grupos" y "grupitos". Digo esto asumiendome como parte de un colectivo, que conste, y no en sentido meramente bolsero, es decir, no quedándome meramente entendiendo colectivo como saco donde meter individuos. La colectividad de la que hablo es referida en primera instancia a mi ego, consciencia, carácter y en general todos los atributos que quieran darse al alma/consciencia. Tampoco querría ser poético o parecerlo, sinceramente creo que Knut es algo que se repite con cierta asiduidad en el conjunto del animal humano. No es sólo ya el que tenga consciencia de que ni una solá de mis emociones ha sido particularmente mía en el sentido de sentir penas, alegrías y deseos compartidos, sino que incluso la misma vivencia de los mismos es colectiva y en absoluto individual.

Comencé a tener una impresión clara de esto que digo con el arte, aunque creo que el primer contacto debió ser más temprano a mi contacto con cualquier arte, especialmente con la película Leolo. No es que yo me identificara con Leolo y sus peripecias, era con la mano que me mostraba aquello con quien sentí tal grado de afinidad inmediata. Ocurrió quizás en mayor medida algunos años después, cuando leí a Hrabal y el Calvino que habla del escribir, del contar.

No sé en què medida es esto un consuelo, o si hay realmente necesidad de consolar. Como nunca he tenido fe en otra vida (en realidad me ha dado desde siempre un pánico atroz tal posibilidad) imagino que el saberme parte minúscula de un individuo grupal es algo confortable.

Hay conceptos que nos hacen saltar colectivamente a pesar de que en lo psicológico asumimos que es algo propio nuestro, es el caso de Dogma. No has terminado de enunciarlo y ya se ha posicionado en un sentido u otro todo cristo, especialmente aquellos que defenestran tal concepto. Yo busco Dogmas desde que tengo consciencia, necesito el poder hacer afirmaciones autoevidentes, es el carácter de la Verdad que más me llama, porque siendo un tipo racional entiendo que lo que sé debo poder expresarlo porque de lo contrario no lo sé. Por tanto el dogma sería la expresión de la verdad que conoces.

Lamentablemente no he encontrado aún muchos dogmas, y casi todos son morales y de tipo formal (juas juas juas)ç

No es contra el Dogma contra quien debemos luchar, no, es contra la Doxa.

La jodida opinión.

(El lector inteligente en este punto debe estar pensando algo parecido a "menudo gilipollas, te cagas en la opinión desde un lugar cuya esencia consiste en Dar tu Opinión" Y tiene razón. Por fortuna hay pocos lectores inteligentes)

De la idea aprioristica de que somos especiales derivamos, creamos o no en ella (es la gracia que tiene todo esto), que la opinión, nuestra Doxa, es también especial.

Dicho carácter "trascendente" toma el difuso nombre conceptual de "derecho a opinar", por lo que el derecho es en realidad el que asienta legalmente la opinión, certificando así la "especialidad" La opinión es falible, sí, pero MÍA.

Cargados de Doxa atacamos cualquier condición de posibilidad de Dogma, no ya sólo al dogma en sí, sino a su mera Posibilidad, algo así como un aborto antes de siquiera follar. Pero entre tanto no advertimos que configuramos colectivamente la Doxa, y que por ello mismo va adquiriendo Carácter Dogmático, que aunque en rigor no es Dogma, puesto que el lápiz parezca roto cuando lo metemos en agua no está roto, hoy en día el Parecer funciona como el Ser.

La Doxa sólo es aparentemente sólida dentro del grupo que la mantiene, y no tiene nada de malo por si misma, salvo que por Arte de Magia acaba funcionando realmente como se supone que debe hacerlo y lo ha hecho el Dogma: no aceptando disidencias y convirtiendo.

Pero ya digo, que yo no tengo una opinión mía realmente, casi todo lo que digo viende de otro y generalmente es una mala interpretación.

Hemos dicho!

Jejejeje

El Uno, de Veitch

2008-10-30T11:05:00.003+01:00

Muchos vivimos en carnes propias aquella transformación que vivió el comic comercial norteamericano en la segunda mitad de los 80, un hecho trasnformador para bastantes de nosotros que nos hemos quedado colgados de obras como Watchmen, Dark Knight, Año Uno y sus derivados posteriores, memorables en muchos sentidos, como Gaiman, Delano, Morrison y tantos otros. Con todo no suele nombrarse normalmente en este paquete al bueno de Veitch. Sinceramente creo que aún cuando hay algo injusto en esta falta de reconocimiento popular, lo cierto que es la obra de este autor por aquel entonces no me parece que fuera precisamente meritoria.

El Uno se publicó en el sello Epic de Marvel, aquella entelequia bienintencionada de hacer un tebeo comercial más centrado en un público adulto (mayor de edad, vamos) alejado de la censura y en el que más o menos tímidamente se tocaban temáticas más maduras. La serie que consta de 6 números, se publica antes que Watchmen y en cierto sentido antecede gran parte de lo que ocurrirá más adelante.

Parte de una idea algo absurda pero encantadora: En el momento en el que empieza una guerra nuclear masiva, la humanidad al completo, acojonadita y en pleno shock, despierta de alguna manera una entidad colectival El Uno, superhéroe pseudojipioso poco habitual. Es una serie en muchos aspectos bastante mediocre: el dibujo es suciete, pero sobre todo la narrativa, los encuadres, perspectivas y en general el ritmo de la historia, es muy torpón. Parece de hecho una obra amateur en muchos aspectos, igualmente el tono satírico es poco homogeneo siendo por momentos muy marcado y por otros más suaves. Tal falta de equilibrio hace que el conjunto no funcione adecuadamente. Por lo demás en muchos aspectos es tan tópica la historia, sobre todo en su intención (bondadosa por otra parte), dando la impresión de parecer más un ejercicio de secundaria que una obra profesional.

Sin embargo tiene aspectos de una calidad notable, las portadas son geniales, no sólo en su factura sino en la clara simboligía, bastante valiente en una época políticamente oscura. Esas hamburguesas como portadas o botes de detergente, dólares y en general toda una suerte de referencias "pop" vienen ni que pintada a una historia de una mala baba considerable. Igualmente esa imagen de conjunto tan underground está realmente bien representada, es rarísima además dentro de una historia comercial de superhéroes. Esos superhemanos americanos entregados al incesto, esa mala rusa cuyo deseo en la vida es hecharle un polvo a superman, el multimillonario friki. Tienen su encanto, desde luego, pero con todo son demasiado superficiales.

Igualmente las referencias frikosas a pensadores misticoides, iluminatis, y el despertar de la humanidad al estilo de El fin de la infancia interpretado por Castaneda tiene un encanto, no lo niego, pero creo que sobre todo porque produce justamente lo que trata de evitar. Hay un maniqueismo tan facilon entre los insntintos humanos malos y el deseo de amor universal bueno, que realmente la perspectiva salvífica asusta tanto como la perdición total. Sonroja además la inclusión de un cielo personal dentro del concepto de Unidad Universal que sonroja por inocente y falsote.

Con todo Veitch sobresale más como persona que como autor, al menos por esta época. Lejos del mejor Veitch de ahora e incluso de aquel que continuó con el trabajo de Moore en la Cosa del Pantano (pobrecito), merece mucho la pena el leer este tebeo, no sólo por razones digamos que históricas, sino porque es bueno el notar de vez en cuando que más que Creadores De La Hostia, nos faltan más artesanos sinceros y valientes, coherentes en su sentir como Veitch.

Hybris

2008-10-30T10:35:00.002+01:00

La razón fundamental por la que me ha resultado muy difícil el hacerme un aficionado a lo que por lo común se entiende por "fantasía" es porque he sido criado desde mucho antes de saber leer con Homero. Pero no el Homero culto ni el poético, el caldo de cultivo en el que la fantasía de mi niñez se condensó era el aspecto épico más epidérmico del relato. Es por ello que me resulta difícil separar a Harryhausen de Homero, lo mismo que me resulta imposible el ver a Odiseo con otra cara diferente a la de Kirk Douglas. Los fragmentos que mi padre me leía de la Iliada y la Odisea yo los vivía en su aspecto de aventura pura y dura. Incluso cuando en la facultad me toco el leerlos de una manera más técnica me resultaba imposible el no poner a todas horas a Manowar o recrearme, junto a mi añorado colega Sulis, en las partes sangrientas y brutales del relato.

La cultura griega, pese a tener muchos puntos en común con lo que sería el futuro cristianismo carecía de un concepto de pecado tal y como lo entendemos. Para ellos lo más cercano es la hybris, la desmesura aplicada al ego desmedido. Si moira determinaba el destino personal de cada individuo la hybris consistía en querer más y buscarlo. No es complicado entender que para una cultura en la que el exceso es visto como el mayor "pecado" el "término medio" o pan metron fuera algo así como un ideal moral. Sin embargo el aspecto por el que me he sentido siempre más atraido no es este, que suele ser lo que uno se encuentra más fácilmente extendido.

Aunque la épica es algo que me puede y pierde, no es la Iliada mi libro favorito, sino La Odisea. Precisamente porque en cierto sentido Odiseo representa un cierto tipo de ideal hecho carne. No es el mejor guerrero ni atleta, siendo en ambas facetas un tipo bastante bueno, tampoco realmente es su astucia tan desbordante por sí misma, sino que es en cierto sentido el motor de todo lo demás. Porque es la hybris de Odiseo la que motiva el largísimo retorno a casa que vive, esa historia ancestral de formación en la tras perder el hogar, y pese a cualquier destino que quiera invocarse, la vuelta implica un regresarse a uno mismo. Y es un camino que se recorre en virtud a la Hybris, al orgullo de oponerse ante los mismos dioses, no el pensarse más o el quererse más, sino el hacerse más. Es esa desmesura la que me desarma, causa de que el tolkienismo y variantes no me pueda.

Porque la fantasía desde la hybris es una fantasía no conservadora ni nostálgica. Odiseo es astuto con los dioses, bordea el límite de lo moral asumiendo los costes cada vez que pasa la línea en algún sentido.

En mi fuero más interno he soñado siempre que el origen de la filosofía y la ciencia (siempre siamesas hasta la eternidad) es la hybris, esa desmesura que nos caracteriza como especie, y que cuando va dirigida a los dioses, no cuestionando su existencia sino clamándo derechos, me emociona y conmociona hasta el tuétano más viejo de mi cuerpo, el que pertenece a los pozos de ADN que me ha dado la vida. Es esa hybris la que hace posible el que haya nacido ese niño-medicina, ese niño-ganado ganado al Azar y por ello indigno de dignidad, enfermo de hybris en su oposición existencial al Destino. La hybris de Prometeo y Pandora, a fin de cuentas el origen fundamental del movimiento que toda religión monoteista ha o bien negado o devaluado, suelo fértil donde sembrar hybris.

Porque cada porción del Destino que hemos tomado para nosotros no ha sido un regalo ni un premio de dios alguno, y aunque eso pueda salvarnos o perdernos, es prerrogativa nuestra el tomar el destino desde las mismísimas manos de los dioses.

El orgullo como la virtud de asumir la responsabilidad del hacerse.

PLUTON, BRB Nero

2008-10-20T11:23:00.004+02:00

Vale, no deja de ser una versión patria del Enano Rojo con menos mala leche, pero si no cuidamos este pequeño entretenimiento apretencioso sin maldad ni malicia perderemos toda legitimidad cada vez que recordamos el árbol genealógico de Daniel Écija cuando estamos en el WC.

Tengo esperanzas de que la cosa mejore con el tiempo, pero por ahora, sin ser delicatessen, al menos da cierto gusto maravilloso por ver la tele.

Dadle una oportudinad aunque sólo sea por la esperanza de que cree algo de escuela, tarde o temprano los Pperos nos gobernaran de nuevo. Joer, pensad en Escenas de Matrimonio.

Cifi patria, en capítulos de menos de media hora. ¿Ande se ha visto algo igual?

Edito:

Después de que la semana pasada no se emitiera el capítulo de rigor porque la Santa Iglesia protestara por un puto diálogo tonto, lo de esta semana no tiene nombre. Es de lo peor que he visto en la tele en mucho tiempo. No guión, no historia, tópicos a mansalva, una chapuza en toda regla, desde el comienzo en el que se RESUME EL CAPÍTULO QUE NO EMITIERON ECHANDO LECHES, porque coño, hasta ahora es el único que CONTINÚA. Si añades la canción del final... menuda puta mierda.

Me desdigo, Enano Rojo se la come con papas. Esperemos que la cosa mejore, porque sino borro esta entrada.

Estándar Comercial

2008-10-17T11:52:00.000+02:00

Buscando información para las vacaciones soñadas en Amsterdam me topé con un concepto que ha estado dando vueltas desde entonces a mi cabeza. Un cultivador elitista de marihuana sostenía que en el boom que ha vivido este mundillo en la última década, con la proliferación de bancos de semillas a mansalva y su consecuente oferta de miles de variedades. La cosa ha llegado a un extremo en el que se venden marcas comerciales básicamente, a pesar de que tras nombres rimbombantes se esconde poca substancia para aquel con cierta experiencia. El punto fuerte del negocio de la semilla de marihuana está en el hecho de que cuando dos razas se mezclan la generación siguiente resultante de sus semillas posee un fuerte vigor híbrido. Esa generación, llamada F1, posee unas carácterísticas especiales que se diluyen en las generaciones posteriores. Por eso se venden tantas semillas.

Uno de los éxitos recientes ha sido la comercialización de semillas feminizadas. El coñazo de cultivar la maría estriba en el hecho de que es una planta sexuada, pero que sólo la hembra y sus flores ofrecen psicoactividad. Por eso nunca tienes la seguridad de que las X semillas que plantes vayan a ser hembras y es toda una desgracia de que si se te escapa un macho te polinizará con toda seguridad a tus hembras. El proceso de feminizar a las semillas consiste usualmente en revertir el sexo de una hembra químicamente, para autofertilizarla y conseguir semillas feminizadas S1. Así te aseguras de que prácticamente la totalidad de las semillas que germines sean hembras, por lo que el trance dramático de ir sexándolas y cepillarte sin piedad a los machos te lo pasas. Por el contrario una White Widow feminizada no es genéticamente igual que una WW feminizada. Lo lógico sería que el grado de degradación en la pureza se viera recompensada por un precio sustancialmente menor. No es el caso.

Este forero se quejaba de que la mayor parte de esas genéticas rimbombantes actuales en realidad se parecían muy poco a los apellidos que llevan, pero que fundamentalmente ofrecían hierva que olía más o menos y que coloca sin más. La gente quiere colocarse únicamente y es eso lo que pide. Y a todo esto le llamaba Estándar Comercial.

No resulta dificultoso el extrapolar todo esto a cualquier aspecto cultural. Porque generalmente todos asumimos aquello de que el 90% de cualquier cosa es basura, obviando aquella parte que sin serlo directamente configura en el fondo el baremo de calidad de un momento determinado.

Me doy cuenta de que tengo el paladar saturado de ejemplos de Estándar Comercial, incluso que hay autores que han desplazado su carrera hacia lugares cómodamente situados en lo Estándar con gran éxito. Que mucha gente que echa pestes de Operaciones Triunfos y derivados no tiene reparos en alabar el Estándar de su momento como si fuera La Polla En Verso o Palabra De Dios. Vivimos en una época de Grandes Muertes, todo ha sido muerto y certificado como tal al menos dos o tres veces. Se nos murió la Historia, la Verdad, Dios y el Arte, entre muchas otras cosas, y sin embargo no es raro encontrar voces proclamando Obras Maestras por todas partes.

Un Estándar Comercial como Wall-E tiene encendidas críticas laudatorias. Los Puentes de Madison, como otrora el coñazo aquel de Love Story, se ensalza como Estándar de historia amorosa (cuando da nauseas en ese sentido, por tramposa y falsa, joder!) Un plagiario como Tarantino aclamado por sus virtudes, una basura deleznable como 300, una nadería como Dark Knight, El niño del pijama de rayas, La vida es bella, Camino hacia la perdición, Mystic River etc, etc,, etc.

Un mundo en donde un cine tan insustancial (que no malo, ojo) como el de los Coen o las reiteraciones constantes sobre sí mismo de un Allen se encumbran como ejemplos de calidad, es un mundo que a todas luces a sucumbido ante el Estándar Comercial.

Y no estamos muy lejos del cagadero, no señor.

Aunque para cagadero Sitges. Aún me duele el alma con los restos que llevo en lo alto de Plastas tan Gordas como Dante 01 o Eden Log.

Ya ni Dios nos puede coger confesados!

Nihilismo

2008-10-14T11:36:00.000+02:00

Probablemente uno de los pensadores con mayor influjo en el pensamiento occidental del siglo pasado fue, modas a parte, Nietzsche . Lo Es curioso por cuanto que se le ha reconocido muy tardíamente la categoría de “filósofo”, quizás porque el eco que más ha tenido su pensamiento ha sido sobre todo en lo literario. No puedo negar mi simpatía y cariño por el quejica germano, inversamente proporcional al sentimiento de hastío que me dan sus seguidores y exégetas literarios, con Hesse a la cabeza.

N. es un filósofo asistemático y tremendamente literario, más dado a la simbología que al argumento racional propiamente dicho. Esto suele ser más común de lo quese cree, por lo general Platón es explicado siempre desde una posición sistemática, cosa que es una verdad a medias. Cuando te enfrentas directamente a su obra la seguridad que predican manuales y profesores de filosofía está menos presente y obvia que la duda constante y el sometimiento contínuo a crítica. Platón nunca terminó su sistema, es más lo cambió muy mucho a lo largo de la vida. Con N. pasa algo parecido sólo que con la agravante de que nunca ha habido sistema propiamente dicho ni interés duradero por hacerlo. El N. de apolo y Dionisios es muy diferente al de la voluntad de poder o nihilismo.

El nihilismo, literalmente la doctrina sobre la nada, es fruto del proceso histórico inevitable de la Muerte de Dios, porque una vez muerto el Garante de todo, lo ontológico y lo moral, no hay ya arquitectura sólida que sea capaz de sostener con rigor el entramado de ideas y valores con el que se ha ido viviendo durante milenios. Un nihilista es entonces aquel que después de contemplar cómo se han ido derrumbando los Grandes Conceptos, vive en un universo nadificado, despojado de los valores sólidos de antaño y por ello mismo nadeante.

Pero yo creo que existe otra fuente además de N., el romanticismo filosófico que se parece poco al artístico, supone un último estallido de fe en el Misterio como ontología fundante, la búsqueda del absoluto como sujeto fundante de todo tiende por propia naturaleza a la decepción nihilista.

El universo silencioso, Carente de Sentido, toma entonces fuerza en lo eidético narrativo, sus pensadores escriben fragmentariamente, no hay historia en las historias sino trozo, desorden. Cioran vomita sus frases llenas de una amargura decepcionante, Miller emprende su viaje de sexo y palabra al París idealizante en donde viven las putas y mueren las trascendencias. El Infierno es obra y gracia del hombre y su ciencia.

Y es que muerto dios, todo empieza a marchitarse, especialmente las mayúsculas y es que desde entonces incluso los números van en minúsculas. Porque tras el cadáver aséptico de la divinidad no queda ni los efluvios mortecinos de la putrefacción: eso sería ya un Sentido, una Historia.

Lo primero que mata Cioran y todos aquellos que claman silenciosamente el valor omnímodo de la nada es la posibilidad incluso conceptual de lo colectivo. Como si en el fondo se cayera en un pozo transformador, en una máquina que fabrica erizos homogéneamente uniformes en su miseria.

El Nihilismo troca sustancia y vida en ausencia, equivoca la nada con el vacío y cae en el error de pensar en términos de ausencia. Convierten su pensamiento en una sucesión de huellas cada vez más amplia, es decir, en un discurrir de ausencias. La brutal desaparición del Fundamento Columnar de todo da lugar a un viento terrible, despiadado, que se lo ventila paradójicamente todo, y es que no puede enterrarse lo que en rigor no tiene sustancia. El duelo por el Sentido se convierte en la celebración por la Nada.

Yo, que soy esencialmente un erizo, no soy capaz de entender el nihilismo, no puedo asimilar la ira, el asco, el desprecio por todo lo humano. Me parece que yerran cuando ven la Nada y sólo son capaces de aceptarle una actividad destructiva, darle esencia detructora es en el fondo lo mismo que quedarse colgado de la nostalgia mosqueada de una ausencia. Porque es propio de erizos el ver el mundo como una colectividad de silencio y átomos, pequeñas existencias duras y consistentes, aisladas en su mismidad de un todo que respira sobre la nada. Manda cojones que lo más básico y simple de todo, la colectividad de la existencia del mundo: el simple hecho de que todo es siempre mucho.

Y es que el nihilismo me asquea, me enfermiza el lloro continuo, la constante queja plañidera de un Cioran que es ciego al simple hecho de la colectividad de las cosas, qué más da Sentido alguno cuando todo es colectivo. Ah, quizás es que leíamos mal a los orientales, a lo mejor lo que ocurre es que antes de que las líneas de aquellas palabras entraran en los ojos teníamos en mente las interpretaciones lastimeras de los Nuestros.

Porque el escepticismo es una curiosidad en paréntesis no una curiosidad muerta, se duda por amor no por un deseo de muerte.

Así que tengo que decirlo: que le den a Nietzsche, Cioran y todos los quejitas (muchos de ellos maravillosos, jejeje) que nos asolan.

Ateismo trascendental

2008-09-24T12:09:00.002+02:00

Sucede que de pronto soy capaz de apercibir mi fe de manera clara y distinta, al menos en su aspecto substancial, que no inmóvil e inmodificable. La mayor parte de mi vida he enfrentado este asunto desde la perspectiva del arqueólogo: entre yo y mi fe había toda una suerte de capas de diversos sustratos que atravesar en post de la Esencia. Pero claro, no toda arqueología requiere de excavar, si uno acude a su etimología esa conjunción preciosa de arjé y logos, esa amalgama discursiva en busca de los fundamentos, pronto atisba que de haber un núcleo esencial al que acudir lo permearía todo, cada estrato contra el que luchar y al que someter. Ni toda esencia es una cosa Inmutable e Inamovible.

Mi ateismo tiene un cierto carácter biológico, provengo de una familia en donde esta linda postura vital ha sido de carácter más ruidoso y significativo que lo católico. Desde aquel bisabuelo paterno muerto por quemar iglesias, pasando ya directamente por su hijo, mi abuelo, furibundo comunista y ateo feroz. Con una especificidad muy curiosa y es que tanto él como mi padre, confesos y públicos ateos, han dado vuelta sobre la figura de Dios católico y el de por ende toda religión monoteísta con una fascinación morbosa típica de cualquier fe. Esa fascinación a medio camino entre el deseo de demostrar que todo era falso y el de mostrar que lo poco verdadero es en verdad una suerte de protoizquierdismo mal entendido, ha sido el caldo de cultivo donde mi ateismo ha enraizado y realizado su proceso vegetativo en aras de poder empezar el florecimiento que soy capaz de apercibir en estos momentos.

Comprenderéis que con unos asientos básicos tan poco coherentes haya ido desplazándome por casi todas las posibilidades: fui ateo atroz en la adolescencia, pasando por un cómodo agnosticismo hasta que logré informarme de lo que realmente es ser agnóstico (con todos los respetos no soy capaz ni de aceptar que sea realmente una postura cognoscitiva medio seria), he sido creyente cientifista (uf, anda que no habré criticado a los científicos creyentes durante los años que pasé en físicas), procesado una fe de panteísmo inconsciente y apátrida. Incluso he tonteado con los orientalismos (y sigo haciéndolo, juas juas juas) con el mismo éxito que con la filosofía occidental, por otra parte. Por cada cosa valiosa oriental hay doscientas interpretaciones torticeras y quinientos usos prácticos gilipollas. Cosa que empeora cuando es occidente el que interpreta. Mirad la persistencia en la existencia de estanterías de libros como los del pederastra de Osho.

En realidad me ha costado Dios y Ayuda poder conciliar la tendencia a trascendentalizarlo todo al mismo tiempo que evitar el personalizar en cualquier aspecto esa trascendencia. El problema empieza ya en la misma definición de los términos. Hoy en día trascendental se usa para cien cosas diferentes, casi todas ellas relacionada con la idea de “importancia”. Algo es trascendental porque es muy importante, incluso puede ser “esencial”, o también para referirse al orden de “El otro Mundo”. Así la asociación con espiritualismos y demás es más o menos clara.

Yo leo trascendental en términos escolásticos, que son los que he estudiado, en el sentido de notar aspectos de la realidad coincidentes entre todas las entidades. Algo trascendente es un aspecto de lo real común en todas las existencias. Por ejemplo, un trascendental en el medievo es la unidad del ser: todo ente es idéntico a sí mismo, del modo que El Ser Es Idéntico A Sí Mismo.

Para mi la búsqueda de lo trascendental implica de suyo el incidir en aquello común en todo lo individual. Por eso la realidad se me aparece como algo sagrado, en la medida en que en su representación encuentro ecos de trascendencia, de unidad. Es como vivir el principio de objetividad de la realidad en términos estéticos, no deja de ser lo mismo pero el sentimiento aporta un tipo de conocimiento estético/religioso que personalmente me da tanto un sentido de la maravilla cotidiano como una curiosidad insatisfecha.

En fin, que creo que la realidad es trascendente, refleja en su interior el todo en cada parte siendo paradójicamente menos como todo que como parte. Pero con todo lo sagrada que soy capaz de vivirla no logro entender el por qué es necesario un Dios. Durante mi época panteísta noté para mi desgracia que una vez que identificas a Dios con la Naturaleza no tiene sentido ni hablar ni pensar en Dios. A la vez que mi fe en la trascendencia aumentaba disminuía la necesidad de pensar o hablar de un Dios. Y eso es parte del problema: Si Dios no es Necesario, no solo pasa a ser dios sino que está a dos milímetros de dejar de ser pensado siquiera en esos términos.

Como no puedo dejar así como así mi perspectiva transcendental, me importa más lo común que lo individualizado, lo que permea lo colectivo que lo atomizante individual, parecería que en cualquier momento me toparía con algún Dios. Es lo que tienen estas cosas.

Soy ateo no porque no crea en la existencia de dios, sino porque todo lo que sé y comprendo del mundo prohibe su existencia. Como nada sé de otras vidas ni de cielos desde el que no puede lloverme no necesito su existencia para cubrir la esperanza de vivir fuera de lo que conozco. Como me es imposible el entender la validez de una moral y su necesidad más allá de que debemos no pedir lo que no damos ni hacer lo que no querríamos para nosotros y los nuestros; como no encuentro una perspectiva desde la que aceptar que Dios haga milagros, que demuestre sencillamente que las cosas son como son porque Él Lo Quiere; en fin, que me resulta más sencillo sostener que no existe que lo contrario, y no valen las medias tintas, la comodidad es una postura que está bien sino tienes interés real, pero en ese caso estaría mejor decir “me importa un carajo” a “soy agnóstico”. Uno empieza queriendo quedar bien el cuestiones de conocimiento y a poco que te despistes te salen tres sectas interpretativas diferentes junto con cinco empresas que venden merchandaising navideño, dan cursos y convivencia y venden discos de música relajante para ascensores.

Ya digo que ahora veo más claro mi ateismo trascendental. Si mi consciencia es una parte del funcionamiento orgánico de mi cerebro no creo que por eso sea menos valiosa que una entidad espiritual trascendente, ni menos hermosa ni fea, joder si germinar una semilla es ya una actividad casi religiosa ¿por qué queremos más?

Y que conste que no soy materialista, al menos hasta que alguien sea capaz de explicarme qué cojones es.

Salud.

El mago guerrero, de Gene Wolfe

2008-09-22T13:15:00.001+02:00

Es lo que tiene leer a Wolfe. Disfrutar se disfruta a qué negarlo, a pesar de tener la ambigua sensación de no estar seguro de cuánto te pierdes, porque perder te pierdes cosas siempre. Los que conozcáis a Wolfe estaréis familiarizados con el fuerte impacto de extrañeza y perplejidad que da el leer sus obras. Tiene fama de duro, algo muy cierto, pero no es duro por su forma de escribir, su prosa es engañosamente fácil y entrante, lo realmente jodido de Wolfe es que hay tantísimas capas de diversa densidad dentro de sus “simples” historias que lo normal es hacerse un lío desde los comienzos…

La norma básica con Wolfe es la siguiente: la apariencia no coincide con la realidad en ninguno de sus relatos, especialmente en aquellos que como el caso que nos ocupa son narrados en primera persona. No es que tengamos únicamente la perspectiva de su protagonista sino sobre todo lo que este esconde, omite y cuando engaña (que ocurre en no pocas ocasiones). Por eso es necesario ser muy activo en la lectura, estar pendiente a cada rato, no ignorar los detalles, dado que en ese caso la maravilla se multiplica exponencialmente, quedarse vigilante y agazapado en cada frase. Nada más alejado de lo masturbatorio que Wolfe, o más ilustrativamente ¿para qué hacerse una pajilla si puedes follar y ser follado? Tocarse es entonces algo colectivo y una etapa más entre otras. Hay pajilla, claro que si, y banquete, cigarrillo y orgasmos para todos. ¿Qué haces escondido en el baño con un paquete de Clinex hijo? Parece decirnos. Teneís la cocina, el sofá, el coche, el jardín, teneís mucho más que una cama, que un breve destello solitario… Pero para todo eso hay que ser activo, hay que querer, buscar, interrogarse, dar y recibir.

Por eso es importante el no dejarse engañar, si leéis la contraportada aparentemente parecerá que nos topamos de frente con el nonagésimo libro infantil de fantasía ramplona en donde un modesto y gentil chico desparece no se sabe muy bien por qué desde nuestro mundo a otro medieval en donde la magia, elfos y dioses diversos campan por sus anchas. Más tópico no puede parecer, de hecho lo dejé muerto de asco mucho tiempo justamente porque me repugnaba una barbaridad su psipnosis. Y eso que conozco a Wolfe.

La novela superficialmente es una aventura sin pausa, vertiginosa, con saltos descorcentantes a diferentes mundos/niveles de realidad de una ambigüedad algo más que inquietante, pero sobre todo tremendamente divertida y entretenida. La perplejidad no decae nunca pasando a convertirse en el motor que guía la lectura mientras va acumulándose, no has dejado de pensar en algo que has leído cuando todo ha cambiado brutalmente.

Nuestro prota llega efectivamente a un mundo ajeno, lo suficientemente enajenado como para hacerse a la situación con una rapidez inquietante, comenzando el relato de cómo de un día para otro su cuerpo tomó forma adulta emprendiendo una suerte de viaje iniciático extraño. Porque nunca sabemos cuánto del niño hay en el personaje y cuánto de otra cosa. Las disgrecciones continuadas, la constante tendencia a no contar realmente lo que importa o dar saltos conceptuales abisales, la evidente niñez del narrador, sus omisiones y tantas otras cosas hacen pensar que hay mucho tras esa superficie.

No en pocas ocasiones asistiremos a conversaciones completamente intrascendentes junto a otras prácticamente ontonoéticas. Porque el mundo que recrea es una amalgama extraña de mitología nórdica y emanatismo gnóstico. El universo se configura en función a una serie de esferas de realidad, a la manera de las esferas gnósticas que van concentrándose en capas surgidas de la anterior y que desciende desde el Cielo a los Infiernos. Así cada esfera es regida por los dioses pertinentes en una jerarquía emanatista interesantísima: los habitantes de una esfera son los dioses inmediatos de los de la esfera inferior y al mismo tiempo sometidos a los habitantes de la superior. El juego intelectual que da esta situación en manos de Wolfe alcanza cotas difícilmente clasificables.

¿Hasta qué punto es realmente heróico o caballeroso el prota? Sir Able (Capaz) da continuadas muestras de anticaballerismo, es incoherente y toma lo que quiere caprichosamente. Es leal al mismo tiempo que hace lo que le sale de lo que cuelga. Su especialidad está no en construir historias interesantes en donde perdernos, el mamoncete lo que hace es obsesionarnos con lo que no cuenta, con lo que sugiere, con el valor simbólico de lo que aparece incluso hasta el punto de estar continuamente preguntándote ¿quién es Able? ¿Qué es realmente?. Es lo mismo que ocurría con la serie de Latro, en donde nada es casual ni significa lo que parece en su obviedad manifiesta.

Al final el interés va más allá de los encargos, historias y mitificaciones que sufre el personaje, sino que permea al mundo que describe, el misterio que existe detrás y que como suele ocurrir con este autor queda en manos de cada lector, con multiples encrucijadas posibles y una fascinación que dura mucho después de dejar el libro. Porque incluso cuando sigues algunos de los caminos que te propone como explicación posible da sus problemas cuando se examinan con cuidado.

No sólo no es un libro simplemente infantil, sino que uno va notando incluso cómo gana en densidad una vez leído. Sus elfos nada tienen que ver con los seres estilizadamente coñazo habituales, no son entidades de fino refinamiento, sino elementales juguetones, aspirantes a almas, seres llenos de hybris, que manejan a su antojo a nosotros, sus dioses naturales. Dan un miedo jiñante por decirlo claro y mal.

En fin, una obra estupenda, cojonuda, realmente fantástica, de una fantasía de la que quedas enganchado porque ofrece algo que ya es incluso inhabitual en la ciencia ficción: sentido de la maravilla y gustito por ponerse metafísico, juas juas juas. ¿Quién lo diría?

Salud.

Los Navegantes de José Miguel Vilar

2008-09-05T12:43:00.004+02:00

Los Navegantes es sobre todo una gamberrada, y eso es tanto parte de su virtud como de sus defectos. Sorprende lo bien escrita que está, especialmente caracterizando algunos de sus personajes y diálogos muy por encima de la media. Pero al mismo tiempo ese carácter gamberril supone un cierto lastre que argumentaré más abajo.

No es la fantasía épica que he leído por ahí que es, de hecho de por sí es un título engañoso que le viene pequeño por cuanto que denotan los aspectos menos brillantes de la novela dejando de lado justamente lo mejor, pero por otra parte porque seguramente creará expectativas difíciles de cumplir corriéndose el riesgo de perderse un entretenimiento más que digno. Claro que hay guerra, alguna batalla y sus espadazos, pero eso es lo más superficial y en rigor en grandes rasgos no sale de la tónica habitual. Es fundamentalmente una novela fantástica más que de fantasía. Vale, es cierto que muchos de sus elementos son los habituales, incluso algunos de sus personajes son casi prototipos, pero ni el modo de manejarlos ni la riqueza literaria de la que hace gala se parece un tanto a lo habitual. De hecho creo que donde brilla de verdad, además de lo ya señalado, es en esos momentos en donde uno tiene atisbos calvinianos, de una fantasía preciosa que se conjuga desde el lenguaje y que por ello es más poética que descriptiva. Es algo que se magnifica con el encanto de muchos de sus personajes secundarios suponiendo una frescura muy de agradecer muy alejada del mamporrerismo endogámico común.

Sin embargo a mi personalmente me molestan las apelaciones a elementos chocantes como la guardia civil, entiendo el tono chachondete que tienen e incluso pienso que intencionalmente tienen la función de hacer notar al lector el carácter de fábula de lo que se cuenta. A mi, no obstante, me parece un cortapunto excesivo e incluso diría que gratuito. Del mismo modo que el notable desequilibrio entre lo lírico y lo ridículo, con momentos estupendos seguidos de otros gratuitos (lo del cocodrilo sobra completamente) sin que estos consigan amalgamarse como debieran. Es por hacer una comparación gráfica como si Adan Sandler le diera por hacer La Vida de Brian.

Por lo demás la historia principal es bastante más pobre que muchas de las pequeñas que cuenta, como la del maestro del cazador de monstruos o los dos hermanos generales. En esos momentos hay un lirismo vitalista y juguetón extraordinarios, salvo en la trama del cocodrilo que encontré un tanto burda en comparación con las demás con un aspecto deus ex machina que veo además poco elegante.

No hay traza, ni siquiera un ligero olorcillo, del Emperador de Todas Las Cosas. A Dios gracias tampoco literatura a ritmo de dados. Ni hay héroes, ni tipos brillantes y guapos con problemas de confusión ontológica al vivir en un castillo pero llevar vida de bachiller echando en falta un instituto. Y pese a su tono cachondo y en ocasiones desmedido la moralidad de la historia, en donde los héroes lo son a su pesar y básicamente por limitarse a la supervivencia es desde luego muy lejana a la visión bipolar de toda la vida, o lo que es peor hacerlo con trampas como es tan habitual ahora y suele confundirse con “riqueza literaria”. No busca al adolescente que llevamos dentro (o fuera si eres adolescente, jejeje) ni su identificación pseudoidealizada salvo quizás en los momentos de sexo, claro. Por tanto lo masturbatorio queda si acaso como acompañamiento físico momentáneo no como algo que impregne desde dentro la narración. Y sólo eso ya es una ganancia.

No pertenece a una serie y sale mucho sexo. Incluso anal.

Y esto último, por una vez, no lo sufre el lector y es consentido y en ambas direcciones. Que como leí una vez en una carreta de feria: Que Dios te de el doble de lo que desees para mi.

La estrella de Pandora y otros espaces veraniegos

2008-08-29T12:28:00.004+02:00

Tras un tiempo alejadete de la ciencia ficción este verano he caido vorazmente sobre ella con más necesidad de la que quería admitirme al principio. Por supuesto cuando este tipo de cosas ocurre no es que me lance precisamente sobre la sección del gurmet, y como en muchos aspectos llevo arrastrando mi niñez, estos padecimientos me dan en lo usual por rachas, modas si quereís. En este caso ha sido un tirarme de cabeza sobre space operas de todo tipo.

Me he leido los cinco libros de la serie de Honor Harrington con bastante placer. Si hay algo que necesito con cierta asiduidad es la serie b, en el medio que sea. Honor Harrington hace honor (juas juas juas) a su categoría de serie B seria. Sin grandes novedades ni "efectos especiales" a cascoporro compone una space de corte militarista que se disfruta sin prejuicios ofreciendo una moderada mezcla de épica espacial con política (a lo guerra fría) bastante simploncilla pero no tontorrona. Se lee con algo más que agrado, pero no es gran cosa literaria, los personajes están bien perfilados pero cuadriculados y simplones, son una actualización más o menos modernilla de lo de toda la vida, con especial énfasis en cierto feminismo bonachon y bien intencionado. Pero matar no matan, y desde luego son olvidables en el tiempo.

Después he caido sobre La vieja guardia y su continuación Las brigadas fantasmas. Enésima revisitación de Tropas del Espacio destaca tanto por lo adictiva que es, como por la extraña ambigüedad de la que hace gala. El primer libro hará las delicias de los que han disfrutado con el viejo pastiche de Heinlein (contadme entre ellos!), compone ese marco encantador consistente en que todo alienígena quiere matarnos nada más vernos: cosa que sería realmente así si no dispusiésemos de los Mejores Soldados del Universo Conocido Y Desconocido A Dios (En Quien Confiamos) Gracias. No es sólo que homo homini lupus sino también alien homini lupus, en fin ya os lo oleís.

Lo curioso es que en su segunda parte da un notable cambio, a menos aparencialmente, lo que supone toda una sorpresa para el que suscribe. Vale que la segunda no es tan chachi como la primera, pero eso sí te lo pasas de vicio. En cierto sentido une la Tropas de Heinlein con algunos aspectos de la adaptación, y con todo los diálogos recuerdan la viveza de H. más que meritoriamente. Lo malo es que el universo que construye no parece demasiado coherente ni ahonda especialmente en las ideas frescas que mete.

Dicho lo cual la serie es un pasapáginas estupendo, con ideas muy frescas y una notable capacidad para el entretenimiento. Yo he disfrutado como un enano a qué negarlo.

No obstante lo mejor que he leido este verano es de largo La Estrella de Pandora. Hace ya un tiempo que Odo, compañero de andanzas en la época Sedice, me había recomendado a Hamilton. Gracias a él leí a Alistair Reynolds (sé escribe asin?), que aunque no me guste especialmente no niego la calidad, pero ha sido sobre todo con Hamilton con quien ha acertado de largo.

La Estrella de Pandora es la primera parte de una dualogía cuanto menos, aunque por su final parece más que nada la mitad de un libro. La parte mala es esa, terminas el tochaco este de 800 páginas y 30 y tantos euros y es como cuando viste El imperio contra Paca en su estreno.

El space es un género que adoro, aunque en lo fundamental suela estar más emparentado con la fantasía que la ciencia ficción. De tanto en tanto se "revitaliza" a base de la aparición de algún mamotreto trilógico de gran éxito en el que fundamentalmente se mezcla todo. Para mi su problema ha sido que una de esas últimas revitalizaciones en la práctica ha sido más una mortificación que otra cosa. Desde que las tres B hicieron de la suya la cosa ha mermado bastante. La serie del centro galactico no es que esté mal, es que se va suicidando en su avance, padeciendo en el trayecto la nula capacidad de Benford de hacer un personaje creible ni desde luego hacer uno plano entretenido como los de antes. Pero ha sido Brin y su montaña de mierda pupilera la que casi me quita el gusto por este subgénero tan fecundo.

La Estrella de Pandora tiene la estructura formal típica de las series de ahora, al estilo Martin en Canción de Hielo y Fuego: montón de personajes, cada uno con su capítulo básicamente y su subtrama alejada que confluye al final. ´Tiene también una metatrama misteriosa con Peligro Ancestral Al Caer La Esquina Galáctica. Hay bujeritos de gusano, IAs, naves, manipulación de ADN, clones, política, algo de detectives, alienígenas interesantes, política, sociología y cientos de planetas chachis. Vamos la típica Trilogia de Fantasía en la que los elfos y los gnomos son alienígenas y los paises exóticos se cambian por planetas, la magia por tecnología y las batallas de espadas por naves espaciales cargaditas de armamento exótico.

Lo que pasa es que una vez que empiezas es imposible el dejar de leer, da igual que el 80% te lo huelas de una manera u otra, que muchísimo de lo que lees te recuerde vivamente a otras cosas. Porque en cuestiones de disfrutar es desde luego enormemente disfrutable. Lo he pasado tan bien como con Cancion de hielo, y un poco menos que con El principe de Nada.

Como suele ocurrir con estos casos no son los elementos aislados lo que hacen brillar al libro, sino el modo en que los compone. El universo humano ha crecido gracias al descubrimiento de la tecnología de bujeritos de gusanos junto a la capacidad de "rejuvenecer" en base a clones con trasplantes de memoria que se van volcando previamente. La humanidad así ha ido creciendo prosperamente y con cierta madurez, dado que la vida es en la práctica casi eterna. Aunque es cierto que este aspecto no se exprime como daría de si es interesante el modo en que Hamilton lo utiliza. La humanidad al tener a mano una cantidad de recursos inagotable y prescindir del miedo a la muerte, alcanza un estado de madurez interesante. En la expansión continua hemos encontrados algunas especies alienígenas inteligentes, todas ellas bastante interesantes y originales a su manera, pero con problemas comunicativos importantes. Pero como no ha hecho falta el desarrollar el vuelo espacial estamos bastante pez en ese sentido.

La prosa es sencilla y agil. Los personajes sin ser literariamente ejemplares estan tratados con mimo, tienen justamente ese aire reconocible que Bendford se empeña por perpetrar, un punto de cotidianidad que se agradece bastante. La trama se desarrolla sin arritmias ayudada por la estructura serial bestsellera episódica que deja colgado al lector que pasa a disgusto pasajero de una trama a otra mientras cae sucesivamente en todas y cada una de ellas.

No es tan detallista en lo tecnologico como A. Reynolds, cosa que se agradece porque así nunca es un lastre, pero tampoco es la fantaciencia habitual, todo se explica didácticamente y sin mayor problemas.

En fin, que he pasado un divertido veranito spacero.

Ahora me temo que toca cabrearse con Las guerras Clon, juas juas juas, ojalá algún dia el cine descubra el filon de la ciencia ficción de entretenimiento inteligente no entontizante.

Salud!

Wall-E

2008-08-27T11:06:00.002+02:00

Existen algunas películas de efecto retroactivo, bombas perfectamente diseñadas para sólo activarse cuando están bien dentro del cuerpo incauto del espectador. Las peores no estallan, se conforman por ir derritiendote por dentro, emitiendo flatos destructivos e irritantes. Esas funcionan en una suerte de imitación perversa del caballo de Troya, se revisten de capas de azúcar y esplendor visual irresistible, para al ser digeridas mostrar todo su potencial aniquilador.

¿En qué momento Pixar dejó de hacer memorables pelis para adultos para pasar a disneyzar sin música a ritmo de limpiar carteras en todo tipo de merchandaising?

Dicen que esta peli es una joya de la ciencia ficción, que su espíritu es un homenaje precioso a aquellas viejas historias que guardamos todos dentro con gran cariño. A mi sinceramente me parece una ñoñería antropocentrista y narcisista, que se apropia de valores individualmente preciosos cocinándolos en una estructura de utilidad de correctitud política tan efectiva y ampulosa como vacía de contenido.

Parece ser imperativo uniformar a los niños dentro de una burbuja buenista de corte idealista que funciona mejor y es más deseable cuanto más lejos de la realidad esté. Nos empeñamos en introducir a los niños en mundos de fantasía comercial impolutos y aseptícos en los que introducimos valores morales previo una violación estricta pero pulcra de los mismos.

Uno pone en un lado el cine del estudio Pixar y el de Gimbly y no puedes evitar llorar. El exceso en el cuidado en la puesta en escena, el despliegue tecnológico, el cuidado en la construcción de los personajes, todo eso es tan sobresaliente que esconde en la práctica muy bien la absoluta inanición en lo moral, la pedagogía moral de azucarillos simplona.

Porque la peli aún con sus capas de antropocentrismo brutal (esos dos robotitos enamorados, tan pulcramente él rudo chico sencillo y vital, y ella mujer estilizada, muy a corde con nuestros tiempos, con poder destructivo y todo -qué chachi chicas!!!-), la tímida denuncia del adocenamiento tecnológico que desde luego satisface a los padres que no entienden una mierda de lo que es el messenger pero que miran con preocupación el uso intensivo que sus hijos hacen de él. Como puede verse la amalgama comercial de conservadurismo con progresía es tan perfecta que dificilmente moleste a nadie.

Añade el tímido ecologismo, el humor blanco sustentado en diversas maneras de dar vueltas a los prototípicos problemillas de pareja clásico.

No niego el que me lo haya pasado bien viéndola, ya digo que el efecto es retroactivo, conforme pasan los minutos de su visionado más duele el estómago. El mensaje es el mismo que sacas viendo el canal disney, no sólo ya con las series para niños sino especialmente las de puveres y adolescentes tempranos. Su ciencia ficción representa en realidad poco más que un escenario hueco y vacío, identificable perfectamente para todo cristo, cargado de buenismo maravilloso, pero sólo epidermicamente, el fondo de todo el rollo es la Moral Comercial (TM) con la que nos han criado desde los usa desde hace ya unas décadas.

Y pienso en Mononoke, en su discurso moral, pienso en las putas concretamente (oh, salen putas en una peli infantil, puuutaaaas), o en el carácter extrañamente conciliador de Asitaka, su prota. Recuerdo Nausica y me entran ganas de vomitar... dios, ¿qué está pasando?

Duele en el alma ver cómo el discurso del tipo "es un ser sencillo, sólo metal y viejos circuitos, pero en sus ojos esconde un Alma entrañable, lleno de ternura" Joder, uno recuerda a Nietszche y no puede menos que estremecerse ante tal flagrante muestra de las mecánicas del pensamiento débil, el eterno discurso falso y repugnante de bajar la cabeza, de someterse y ensalzar a lo débil, arrogado y servil.

Ya sabemos que el alma es en el fondo el sustento del sentimiento humano, es lo mejor, porque si se nos ocurre por un poco pensar que también el pensamiento debe venir de algo así o tener su importancia entonces estamos condenados. Walle tiene alma porque tiene sentimientos, porque es sencillo y no se cuestiona nada. De ser crítico y tener una consciencia propia quizás las cosas serían diferentes, a lo mejor incluso el amor que prescindiendo del componente sexual (sublimado en sentimiento claro, pero recordando continuamente la procreación en lo subliminal, juas juas juas), pero siguiendo la estela disney eso no es tener alma.

Tener alma es ser bello por dentro, cándido y estar prendado de sentimentalismo. Los mansos heredaran el cielo.

Vayamos preparando a los niños para eso.

PD: Si tienes la desgracia de ver esta peli, trata de ponerte The Wall de Pink Floyd en las dos horas posteriores, las agujetas mentales duran mucho...

Y a mi hija le gustó.

Joer.

Lemteratura

2008-08-11T11:59:00.002+02:00

Como parece ser que la cifi se nos murió recientemente parece más conveniente el dejar de lado todas las tradionales discusiones al respecto la definición. El matrimonio entre la ficción y la ciencia ha sido realmente dificultoso visto con perspectiva a la luz de su reciente muerte.

Que ha dado más penas que gloria a la familia es algo evidente, por mucho que queramos enterrarlo todo tras el olvido cosmético que acontece cada tras cada fallecimiento. No ha sido un matrimonio de calidad, ya de por si La Ficción sufre de calor glandeuterino y una tendencia a lo concupiscente más fértil que todo un ejercito de feminas opusinas. Y con todo los cuernos infinitos que ha dado a la ciencia no son de por sí suficientes para justificar su endémica (más que habitual) ausencia. Si la ficción se tiraba a todo lo que era susceptible de ser follado mientras que buscaba alternativas a lo que no, la ciencia se las pasaba nadeando (de nadear, no de nadar, ojo) con la sutileza de un submarino en un gargajo con una permisividad sonrojante. No, no ha sido en absoluto lo que se dice un buen matrimonio, algo que se hace aún más patente cuando consideras las excusas de uno y otro.

Así que el muerto al hoyo y el vivo al bollo.

Y como no existe ya la Cifi nos queda entonces la Lemteratura, a Dios Gracias, con sus Hijos eterodoxos (Dick...) y Ortodoxos (Egan, los hermanos Strugrawsky...)

Bendito y loado sea Lem.

Autores de andar por casa. El Truño gurruño y Yo, por José Luis Martínez Lozano, nacido en Huelva, hijo de Manuela y José Luis, hermano de Elena.

2008-07-11T23:08:00.011+02:00

Hace un tiempo leí un interesante artículo de Enric Herce Escarrà en su siempre ilustradora columna de Sedice. Hablaba al respecto la crítica en internet distinguiendo entre crítica seria y de andar por casa. Al señor Herce le molesta la proliferación de "críticos" de bajo nivel que empozoñan desde sus pedestales de bocazas con maldades sin estilo ni educación. Aboga por la crítica seria que da razones (argumentos) de todo mientras que avisa del nuevo estilo malsonante, zafio y moralmente mal intencionado que proliferan en blogs.

A Herce Escarrá le molesta la proliferación de críticas de andar por casa sustentadas en los pilares del anonimato, el radicalismo, el partidismo y la pobreza expresiva. Es algo que por lo visto han sufrido algunos de los autores noveles, como es el caso de David Mateo o él mismo. Porque no somos críticos serios y si seguimos puntualmente la descripción que Herce Escarrá hace del común de nosotros obviamente deduciremos que somos poco menos que carne de psiquiátrico. Uno debe tener en cuenta que críticar es básicamente decir algo malo. Los que hablan bien entran dentro de la crítica seria, porque no olvidemos que es fundamental argumentar las opiniones (la demagogia a fin de cuentas forma parte del acervo argumentativo humano y entra en el saco). Es curioso que se obvie la crítica apologética, es decir acrítica, ni que se confunda la misma como publicidad. Imagino que es de educación agradecer que le acaricien a uno los bajos gratuitamente. Por eso el anonimato es dudoso cuando no se habla bien pero agradecido cuando se hace lo contrario. No nos quejaremos nunca de que nos pongan por las nubes a fin de cuentas puede que nos lo merezcamos, ni pediremos que la gente se quiera hacer responsable de mensajes laudatorios rubricando los mismos con sus nombres completos, dni y a ser posible árbol genealógico.

Parece que cuando nos da por vivir una etapa victimista debemos generalizar para lograr defendernos de generalizaciones, quizás sea que lo semejante llama a lo semejante. De niño llamábamos a esto tu más. Yo aún me pregunto hasta qué punto la categoría Autores Españoles es algo que esté más de una somera y útil generalización, algo así como una manera cómoda de designar los autores que no son extranjeros. A nadie en su sano juicio se le ocurriría hablar de autores no patrios como si estos fueran una especie de sociedad uniforme y compacta. Tan autor patrio es César Mallorquí como Tobias Grumm, Rodolfo Martínez como Santiago Eximeno, cosa que nada dice en absoluto al respecto la calidad de todos ellos, mucho menos que esta calidad sea la misma.

En estos géneros ha existido siempre una sensación de víctima perpétua muy adecuada como alfombra bajo la que barrer las miserias, la técnica de echar balones fueras es muy vieja, diríra que forma parte de lo atávico instintivo o algo semejante. Deben de existir muchas novelas de terror con esta idea. Algo que se hace extensivo no sólo a los lectores sino también a los autores, buena parte de ellos procedentes de las filas de fans irredentos. Por eso es fácil defender cualquier crítica desde el sempiterno escudo tristón de "así se nos trata a los autores patrios". Cuando nos chupamos las pollas no es partidismo ni amiguismo, eso sólo puede salir de los resentidos, aquellos que siendo sólo lectores envidian el talento ajeno de abrirse la fértil imaginación para deleite universal.

Claro que hay cierto partidismo en la crítica patria, lo mismo que hay mucha crítica vengativa, pero seamos sinceros ni una ni otra son generalizadas ni tienen peso específico más allá de los cuatro frikis que leemos esto. El que yo ponga a parir la Luna Dormida o Nicho de reyes puede ser debido a muchas razones, ¿pero deben ser todas ellas motivadas por defectos morales o psicológicos míos, a tendencias malsanas y vengativas? ¿Realmente no existe la posibilidad de que dichas obras sean sencillamente truños guruños monumentales? O, siendo serios, lo que parece que da más miedo: mediocridades comunes.

Si yo acepto la posibilidad de esas faltas personales ¿sería posible que dichas obras fueran malas de solemnidad? Como mera posibilidad digo.

No es necesario aludir a lo personal para eliminar el valor de una crítica que es negativa, muy posiblemente la explicación más sencilla sea válida porque con rigor el que yo sea un tipo sin vida, un amargado que vigila atentamente los gustos de quienes no me gustan para fusilarlos allí donde pueda, nada dice de si la obra en cuestión es buena o mala. El que existieran muchos críticos de andar por casa como yo no haría buena ninguna de las obras de las que echamos pestes.

Podemos englobar a todo autor patrio en una misma categoría ontológica, pero si es necesario distinguir entre autores y críticos serios y de "andar por casa" no vale con que existan críticos de andar por casa pero no autores caseros. Hoy en día hay tantos unos como de otros, autores que escriben mediocridades como andan por sus casas y cuyos egos no están a la altura de lo que demandan ni de lo que producen. Y ojo, lo más raro de todo es que venimos a aqui a hablar de obras pero hablamos de personas. De un crítico amateur o no se habla en genérico, pero de los autores lo correcto es hablar de sus obras. Y si es bien, tanto mejor, como poco es una muestra de salubridad mental impagable.

Cada cual pone los acentos donde le parece, a mi me gusta entender lo radical en términos etimológicos como una necesidad de atender a las raices.

En cuanto a la expresión pobre es cierto, pero con todo me niego a considerar Truño gurruño como un ejemplo de la mimsa. No se pretende siquiera que sea un argumento y por tanto nadie puede pretender que sea eso meramente una crítica. Sin embargo decir que La Luna dormida es un truño gurruño (truño zurullo es una repetición, ambas palabras significan lo mismo y aunque uno tiene un lenguaje pobre y torpe es capaz de distinguir entre mierdas, después de todo lleva leyendo a autores dados a tetralogías media vida) suele ser el colofon que viene tras una creación de personajes deficientes, cargadas de tópicos (y no, no acepto que no son tópicos porque intenta dárseles un algo más que los haga cotidianos, eso es algo que se juzga en los resultados no en las intenciones), en los que más que personas hay perchas de las cuales colgar situaciones. Porque no basta buscar intencionalmente lo cotidiano, curiosamente los autores de no andar por casa son incapaces por lo general de construir situaciones de andar por casa con un mínimo de credibilidad. En este caso además las situaciones son diferentes versiones de la sexualidad masculina desde la perspectiva del porno más casual. El truño gurruño se invoca cuando se perciben esos ecos estruendosos de terror modernillo entendido por meter algún mito exótico, sexo y algo de sangre. Invocar sin más estos elementos no hace una obra buena, por lo general suele ser más bien al contrario; y por eso el Truño gurruño se aparece, como puntuación, colofón, no argumento. Como digo la pobreza del truño gurruño es en el fondo una suerte de espejo donde reflejar tanto mi falta de recursos como denotar muy gráficamente la calidad que soy capaz de ver en un texto en el que no hay más sustancia que el haberlo leido gratuitamente. Económicamente el truño gurruño tiene más valor que tres párrafos apologéticos en los que se reitera continuadamente lo chachi, guay y chuli que es el relato.

Finalmente lo mediocre puede ser patrio, incluso gustar a mucha gente, pero no deja de ser mediocre. Un Truño Gurruño tiene el plus de ejemplificar maravillosamente no sólo a sí misma sino a todo un conjunto de mediocridades. Lo que no es poco.

Salud.

Guerra Mundial Z, de Max Brooks

2008-07-11T11:11:00.002+02:00

Es verano y el ser humano occidental siente la necesidad de tornar el enclaustramiento laboral por el estipendio veranieno playil. Nadie es capaz de explicar satisfactoriamente el por qué, si asumimos que estaremos cegados por la luz, agobiados por el calor, mojados y empanados de arena, consideramos relajante el leer un best-seller en la playa. Dicen los que saben de esto que sólo puede leerse en la playa best-sellers justamente por la imposibilidad física de leer nada en la playa. Otras escuelas de pensamiento de corte más positivista hablan de concentraciones de efluvios sobaquiles y semejantes en proporciones altas que cocidas a buena temperatura sencillamente idiotizan mejor. Sea como fuere yo que detesto leer en la playa necesito alimentarme de algún BS y a esto vengo, queridos míos.

Hoy toca el BS recomendado por Knut para este verano.

Por supuesto va de Zombies.

El autor es hijo de Mel Brooks. Va de lo que dice el título. Y el otro libro del autor es Guía de supervivencia Zombie.

¿No os parece encantadoramente ideal de la muerte?

Además, no sólo porque ambiental y contextualmente es deliciosamente estético leer un BS de zombies en la playa, es que encima es jodidamente entretenido y a su manera bestsellers bastante original.

Vamos por lo bueno antes y dejemos lo malo para la letra pequeña.

Si hay un subgénero paradigmático de las relaciones brutalmente descompensadas en las relaciones cine/literatura son los zombies. El cine ha tenido un peso gigantesco en la configuración del imaginario popular, algo que lo igualaa todos los demás monstruos, sin embargo la contrarréplica literaria en los demás casos es más amplia y rica que con los zombies. Esto ha creado una dependencia literaria excesiva del modelo válido reconocido. Básicamente es: No te salgas de Romero.

Hay excepciones, claro que sí, pero si no las obvio nada de lo que estoy diciendo vale una mierda. No hablaré entonces de Ojos Verdes, ea.

GMZ cumple con creces en el aspecto lúdico, es un libro sumamente divertido de leer y en general bastante cachondo. Letra gordota y pesadete (ya sabemos es mejor que vean que leemos tochos a tutiplen, no hay nada como constatar que el BS del de al lado es más canijo) Además se aleja lo suficiente del tópico como para resultar a priori ya de por sí interesante.

La Guerra Mundial Zombie ha terminado y la ONU encarga a Brooks el hacer un informe que de cuente de lo que ha ocurrido globalmente, que establezca una cronología de lo que ha pasado y tal. Lo que nosotros leemos el la parte de ese libro que recoge las diferentes entrevistas que ha ido realizando Brooks en sus viajes por el mundo. Todos son relatos en viva voz de supervivientes del holocausto.

No hay protas, los capítulos son generalmente cortos, lo cual compone un mosaico tan adictivo como fácil de leer. Las entrevistas son además tremendamente variadas. Por lo general mantienen un buen nivel, sin ser tampoco el acabose. Tiene un aspecto especulativo delicioso en muchos aspectos, aunque globalmente la falta de ambición real lo lastre.

Uno termina el libro pensando ¿por qué no se me ocurrió a mi? La idea es tan buena que dificilmente la realización quede a la altura de lo que promete. En manos de un autor más capaz y de mirada más larga habría dado sin dudas mucho más de sí. Pero con todo Brooks se las compone para realizar un trabajo más que digno.

Es una pena que precisamente la especulación vaya progresando a marchas forzadas hacia lo trillado, que aunque inicialmente se de una visión realista y cruel de la cultura norteamericana sea el nauseabundo mensaje prototipico useño el que, como siempre, cale hondo en la mentalidad mundial. Igualmente ocurre con las demás superpotencias, con una Rusia tan corrupta como mala es la China o maléfico Castro. Gusta que de estopa a todo cristo, pero en ocasiones molesta por caer tan de lleno en el tópico autocontemplativo.

Con todo es una obra que no te hace sentir gilipollas que entretiene que es cosa mala y que a fin de cuentas es una ucronia zombie que no se queda meramente en los inicios de la catástrofe sino que la recorre toda ella y sobre todo, habla de cómo el mundo se reconstruye, los efectos psicológicos globales y en fin, esas cosillas que nunca has visto en una peli.

Salud!!!

Adios compañero

2008-07-08T08:00:00.002+02:00

Me acabo de enterar de que Dish ha acabado con su vida. No suelo ser en exceso sentimental pero lo cierto es que en esta ocasión algo se ha soltado dentro de mi. Dish no era mi escritor favorito ni estaba entre los más destacados en cuanto a popularidad, sin embargo su coherencia, sensibilidad y libertad eran algo demasiado especial y único como para no distinguirse del resto.

Quedan algunas obras brutalmente buenas, nada complacientes pero cargadas de una empatía poco habitual.

Descansa en paz, compañero.

Joder.

Kavafis, el 15 y Pascual Ferry.

2008-07-01T16:41:00.008+02:00

Corría 1989, yo cursaba 2º de bachillerato y compraba mensualmente una variada mezcla de tebeos, lo que incluía La cosa del pantano, V de Vendeta, Akira (por entonces quincenal), el Zona 84 (antes 1984), el Cimoc y de tanto en tanto Cairo, a pesar de odiar hasta el extremo la línea clara. Por entonces no era elitista, o al menos el elitismo era si acaso una tendencia más que una realidad sustentada en una nada un pelín menos gorda que la actual.

En cierto sentido creo que a distancia que va de los 10 a los 15 fue el horizonte donde luego he ido caminando, no sólo en un sentido cultural me temo. Pero los 15 fueron algo especial. Desde este ahora todo el camino que se extiende desde aquel entonces y termina bajo mis pies está cargado de un número cíclico y creciente de quemas brutales. En algún punto que soy incapaz de situar la frontera entre optimismo y pesimismo debió ser pasada, me gustaría recordarlo para así tener algo de esperanza de poder encontrar unas tierras más cómodas que las que habitan estas palabras, pero mentiría si dijera otra cosa.

Nunca he hablado de Ferry en estos años de internete, algo curioso cuando el móvil que me ha ido moviendo todos estos años ha sido el amor evangélico por el arte que me conmueve, la necesidad de compartir todo lo que me ha confortado con la sensación vital de no ser más que uno entre muchos, uno concreto y específico, tanto que por necesidad ha de ser universal. Y es extraño porque Pascual ocupa exactamente el mismo lugar en mis querencias que Prado, son ambos autores con los que tengo vinculaciones digamos que personales. A ambos los he visto en la distancia, con idéntica sensación de desengaño, de tan imbécil que llego a ser.

Astiberri publicó hace unos años en un solo album todas las historias largas que hizo Ferry a finales de los 80 y a primeros de los 90. Creo que en otras entradas he hablado de la enorme impresión que me produce el leer de golpes obras que me han llevado años seguir. De golpe y porrazo me encuentro con todo Ferry en sólo 300 páginas, un montón de años que empiezan justo cuando yo tenía 15.

Puede que mi olvido se deba también a que la persona que por entonces iba en paralelo a mis descubrimientos y emociones al respecto Ferry era alguien que tenía perfectamente parcelado en esa porción del pasado que uno guarda en cajas dentro de algún armario cargado de alcanfor. Manuel Osuna Llinares amó y conoció a Ferry y con él a Beroy junto conmigo. Tristemente Beroy se dilulló en algún punto, después de apuntar algunas historias interesantes y un estilo del que yo he quedado colgado en más sentidos que en meramente melancóliico. Pero sobre todo estaba Ferry.

La edición de Astiberri es tan hermosa que he estado llorando con cada página, muy especialmente con las “entrevistas” en donde Ferry explica algo de sus historias, pero sobre todo por el modo en que las ha hilado.

Uno sabe que está con un trozo de alguien entre las manos, en cierto sentido lo has sabido siempre, desde el mismo momento en que leíste a Ferry. Pero el reencuentro con Sebastián Gorza ha sido para mi algo mucho más grande de lo que soy capaz de explicar con palabras.

Al final en este mundo friki uno se da cuenta de que casi todos hemos pasado por los mismos amores, más que por las mismas experiencias, quién más quién menos ha dejado algo en los mismos libros y cada uno de nosotros lo ha tocado, quedándose a su vez infectado. Veo ahora que mi necesidad de hablar de todos los nombres de los que he hablado y hablaré estos años es la descubriros también a todos vosotros, los que leeís esto y los que no. Estos blogs me han dado a su vez la posibilidad de reconocerme en muchas de vuestras palabras.

¿Cuántos hemos soñados juntos en algún topos atemporal colgados de los Trípodes? ¿Cuánta gente está junta entre las páginas de It?

¿Y qué coño hace aquí Kavafis?

La esperanza de que los que no conozcais siquiera el nombre lo leais. Es un regalo de aquel entonces, de los 15, que me hizo Ferry y del que hasta ahora, no sé por qué no he hablado a nadie.

Sabed que os quiero, jodios!

Saruman y el Apocalipsis Mental: El Incidente

2008-06-25T16:59:00.000+02:00

Sé que me voy a arrepentir mucho de escribir esta entrada, aunque no puedo negar que necesito soltar toda esta basura que desde el sábado me corroe por dentro. Llevo unos días con una gigantesca carga de bilis dentro y una extraña sensación de embarazo incómodo que si no lo suelto muy probablemente salga en el telediario matando autónomos o violando alcaldes.

Una cosa es ver una mala peli, algo tan común que es virtualmente imposible el no tener más gesto que el de Clint Eastwood, ya sabeis cara de palo con ligero rictus de asco, y otra el que te tomen el pelo de la manera más nauseabunda a la par que desde la correctitud política/moral más ñoña te menten ideas reaccionarias tan imbéciles.

Sí, sí, he visto El incidente.

Saruman es de esos directores que se hacen un cierto renombre a partir de algo tan endeble y poderoso como es la nada. Su mayor virtud es la de ser capaz de dar lo mejor y lo peor sin medias tintas. Sus pelis son artificios extraños en los que conviven los momentos de brillantez con otros absolutamente ridículos, sonrojantes, de esos que te dejan conmocionados porque es imposible que tanta gente, poniendo sus cuartos, sea capaz de permitir que alguien realice gilipolleces tan vergonzantes. Y van ya unas pocas pelis. Descompensación que se manifiesta más paupérrima cuando lo que hay entremedias es la nada más atroz.

Me había jurado a mi mismo el no ir más al cine de este director, aunque hasta ahora sólo me había producido sensaciones que entran en el abanico delimitado por el sopor y la risa inglesa (con toda la mala leche posible), pero el reaccionismo simploncete que oculta tras todos sus guiones me llevó a tomar esa decisión tajante que no he logrado mantener para mi desgracia ni una sola peli. Bueno, creo que pocas veces me he mantenido fiel realmente a tal principio. Pero no me culpeis, es que parecía ir del fin del mundo y ese tema es el que más me ha entretenido e interesado desde que tengo uso de razón; y efectivamente va del fin de algo: de la inteligencia.

Lo malo es que la peli empieza desde una contundencia de serie B estupenda, impecable y funcionalmente tremendamente eficaz, pero esta es tan rápida y fugaz esa sensación. Es salir el prota y sentir como si todos los demonios que llevo dentro se sincronizasen en una vomitona generalizada. No porque sea el mal actor ese con nombre de enfermedad estomacal, no, es porque el tipo es un profe de ciencias.

Un tipo de ciencias.

Y su primera aparición es dando clases a adolescentes. He buscado infructuosamente el texto literal, a sabiendas de que Instanton puede colapsar sólo con la lectura de media frase, pero baste decir que Milenio 3 comenzó el sábado siguiente de su estreno con la peli y en concreto ese texto.

Bien, la escena es como sigue: En clase el profe parece estar explicando el método científico, para lo cual usa una práctica, comenta el hecho de que hace unos años que las abejas están desapareciendo y pide a sus alumnos el que den una hipótesis plausible. -no lo traducen, claro, pero se ve una pizarra al fondo con la dichosa frase de Einstein sobre la desaparición de las abejas y por ende la humanidad) Unos y otros sueltan sus rollitos, que si cambio climático, contaminación y toda la pesca. Al final el prota comenta que si la ciencia encuentra una explicación al asunto será meramente una hipótesis, pero que en el fondo todo científico debe asumir que existen fuerzas ocultas e inexplicables que son las que veredaderamente mueven el cotarro.

Es algo que en el contexto de la peli me resultó tan repugnante, nauseabundo y malvado que ya de por si me resultó relajarme por completo. Porque otro de los múltiples defectos de Saruman es el de ser Tan Previsible. ¿Y no es una de esas Incomnesurables Fuerzas Ocultas obviamente El Amor? Oir hablar de amor a este señor es el equivalente a una condena eterna consistente en ser el ayudante de dirección perpetuo de Zefirelli a la par que su concubina (destinada a dar hijos cada año) Es algo parecido a su impulso religioso, tan nauseabundo como añejo, obsesionado con el vender ese viejo invento borramentes que es la fe. Si para tener fe hay que escupir sobre el propio cerebro vamos bien.

Todo cuanto ocurre en la peli es de una ridiculez extrema, parece ser como si este buen señor tubiera la misma concepción de la ciencia que de la inteligencia media de su espectador. No soy capaz de entender cómo alguien no dijo: Oye, Saru, ¿no te parece ridículo el que los protas sean perseguidos por el viento? Seguramente contestaría que no, después de todo los protas Buenos corren más que el viento. ¿Que un padre amante de su hija, hiperprotector, la deje sola para ir a buscar a una mamá que sabe a todas luces que está muerta? Ah, es que este señor en cuestión es matemático y debe creer en fuerzas ocultas que ayudadas por la fe salven cualquier situación. Se olvidaba, como todo personaje secundario de origen no caucásico, que al no ser guapo está sometido a la fuerza oculta del morirse antes de llegar a la mitad. Hay que dar penita, y aunque científico y por ende hombre de fe, esta no era la suficiente para salvarse. Insisto el señor Legizamo no es precisamente guapo y aquí lo empeoran.

Uno puede aceptar pulpo como animal de compañía, pero no a Saruman como Buen director de nada. Que los amantes de la Nada complaciente se queden con él, yo definitivamente me apeo, tarde pero segurísimo.

Es que en fin, para mierda me sobra con la que yo mismo evacuo, que no queda fino,lo sé, pero es la pura verdad.

Thorgal

2008-06-25T11:35:00.003+02:00

Vengo también hoy vestido de nostalgia tontorrona, parece ser que de costumbre pasamos a hábito corriendo el peligro de hacer monjes como churros. Sé que seguramente debería preocuparme un poco, sobre todo cuando ya tengo ganas confesables de cambiar el nombre a este blog e introducir poéticas palabras, ya sabeís, esas que están cargadas de aires melancólicos tipo tormenta, naufragios o lunas llenas.

Qué se le va a hacer!!!

Vamos a ver, que alcen la mano aquellos que de niños/as sentian morbosa fascinación por el masculino y sangriento mundo de los Vikingos. Toda aquella cultura es tan fascinante que estoy seguro de que muchos de vosotros estais tan enamorados de ella como yo.

Thorgal es El Tebeo de vikingos por antonomasia. Y lo es siendo en rigor ciencia ficción. Y fantasía.

Menuda locura. Cifi clasicota, con sus viajes en el tiempo y demás, con unos deliciosos aires a lo Von Daniken y los Stugrawksy (Qué dificil es ser Dios), Asimov, lleno de enanos, deidades, viajes al otro mundo (y a los otros mundos qué cojones). Personajes femeninos más que interesantes (aunque siempre hay un aire algo machistorro) y un prota tan prototípico como encantador.

Porque Thorgal, el huérfano que es encontrado en el mar por unos vikingos, el hombre que es diferente a los demás, el Hijo de las Estrellas, el bastardo menospreciado, sí, sí, todo eso del tirón... ¿no apesta a Emperador de Todas las Cosas?

En absoluto. Si pillas todo lo que menciono anteriormente y haces una historia en la que no habita el Emperador por narices tienes que tener entre las manos algo Especial.

Thorgal, sin tener una personalidad nada rica, es justamente el Anti-Emperador, y no por llevar una vida de sufrimiento bestial o absoluto que lo ha hecho sabio. Desde el primer album sabemos que Thorgal tiene esposa, princesa para más señas, claro; no acaba por lograr el éxito llevándose del tirón a una princesita. El tío se la lleva sin más de primeras. Uno no se encuentra de sopetón al huérfano menospreciado pero habilidoso en Todo,sino al adulto puteadete pero con una voluntad petrea. Y lo que es más contundente: un héroe sereno. Que no tiene ni deseo ni interés por ser rey de nada ni poder en ningún sentido.

Lo que realmente lo hace atractivo como héroe es que a su bondad prodigiosa se antepone fundamentalmente la serenidad. Es un hombre que todo cuanto tiene es una voluntad férrea dirigida desde una serenidad intachable. Es alguien que gusta vivir en la naturaleza, cazando, trabajando el campo, que luchando. El mérito está en que la brutalidad de su mundo no se esconde nunca, haciéndose más patente conforme avanza la serie, a la par que su dibujante se perfecciona.

El contexto es además extraordinario, con una seriedad y amor por lo que cuenta infinita, tan grande, tan respetuosa y al mismo tiempo universal. Asombra verdaderamente que sea capaz de aunar naves espaciales con dioses del inframundo, metiendo entremedias a gnomos encantadores, todo mezclado con pura y dura aventura, con tal grado de coherencia y calidad. Hay un aire odiséico (si existe el palabro), con todos los elementos clásicos (en sentido estricto, no "clasicos comeriales"), el viaje hacia la obtención de algo valioso, el sacrificio y la entrega, el premio en términos más valiosos que el poder o el dinero.

En muchas ocasiones, sobre todo cuando los personajes son niños o jóvenes, el prota y su entorno viajará a otros mundos, incluso al infierno, al mismo tiempo que la historia de base se desarrolla desde el realismo. Los sueños, las puertas a otras realidades, son asumidas en la serie de una manera extraña pero fascinante, tanto más cuanto que desde la periferia uno empieza a sacar conclusiones racionales tremendamente interesantes. Unas veces serán elementos mitológicos y otros ciencia ficción de toda la vida, por supuesto hay pie a confundirlas.

Además los momentos dramáticos son llevados maravillosamente, siempre me emocionaré leyendo el album en el que nace la hija de Thorgal, y las continuas reflexiones en torno a la violencia. En paralelo descubrimos al Thorgal maduro y al niño, con esos flashback acojonantes, o descubriremos la enorme entidad del amor de Thorgal y la pricnesa, que nunca hay que olvidar que es vikinga.

Vale, es cierto que casi toda mujer que pasa queda perdidamente (en más de un sentido)de Thorgal, que como buen apolíneo, pertenece en alma y corazón a su señora. Porque el joio es tan jodidamente sereno, tan bueno, que daría asco en cualquier otro contexto. El que esté enamorado de él este cascarrabia que suscribe es todo un misterio sólo explicable desde una rara homosexualidad latente y reprimida, juas juas juas, sobre todo y especialmente cuando a mi me han ido siempre más los tipos rudos, Conan o Slaine. Aunque la preferencia real ha sido siempre Odiseo, y quizás porque este se le parece en más de un sentido haya caido tan babosamente, jejeje

Leed a Thorgal y si al 4 album no estais irremediablemente enamorados es que no teneis alma.

Salu!